一
林桦出生的时候，林康生正在巡山。这片山上是大片的松树林，松针密密实实地铺在地上，烂一层，铺一层，再一层，脚下松软，土地肥沃，一场雨后，总有蘑菇。
小时候的林桦斜挎个勉强能装一把野花的小筐，瘦削的身子顶个大脑壳穿梭在林子里，乌亮眼睛总能被树下一小撮油润的榛蘑，或者很多斑斓而不知名的小野花，又或者是被一阵大风扯落的松塔吸引。她在林场长大，熟悉山上灰突突的野兔，也会猛地看到黄鼠狼逃窜的影子。虽然林康生不准她随便碰山上的东西，但是她却总是趁着他不注意，这里摸一下，那里碰一下。
林桦后来回忆自己的童年，她记得自己一直在山上跑，很高的树挡住了自己的目光，她就在林中穿梭，看不清前路也找不到来路，有花有兔子，有一眼看不见就使劲儿长高一点儿的野草，看不到林康生，但是他的声音却一直跟着她，让她天黑之前赶快下山。
林康生的一生都在这个林场里，长大，工作，娶妻，生子。后来他死了，一个不算鼓的小土包，堆在一棵三个人都抱不住的红松树下，土包前写着“林康生”的木板也是这林子里的。对于林桦来说，茂密的、深不见人的林子，就是林康生。这许许多多的松树，都是他。
林桦七岁的时候，母亲去世了。其实自从生了她后，母亲的身体一直都不怎么好。生育对于女人的身体来说，是一种诅咒。孩子实质上是个寄生兽，她吸收了母体的营养，然后从母体中破出，给母体带来不可逆的损伤。然而母亲却心甘情愿，她们像是被某种力量控制着，把自己剩余不多的资源倾泻给寄生兽，滋养她长大。
父亲的外甥，黄未杉来参加葬礼。姑妈很早就离开了林场，去了城市。黄未杉和林桦说，若不是舅妈去世，也许他这一辈子都不会来到这儿。林桦问，为什么呢?黄未杉说，因为林子里什么都没有，城里好玩儿多了。有电影院，有百货店，很热闹，不像在林子里，走很远的路，都看不到一个人。
林桦戴着孝，像一朵萎缩在角落的白色小野花。她觉得自己的头脑异常的清楚，她想象着电影院、百货店，给它们安排方位，规划自己的路线，沿着那条沙土铺平的大道出了林场，坐一辆深绿色的吉普车，要看什么电影，要买什么衣服。她仿佛听到有人在哭，呜呜咽咽，哭一会儿、停一会儿。她能感觉到那种悲切，可是她觉得母亲的死亡这件事是不真实的。不真实的事，她就不容易悲伤。后来她无数次想起母亲彻底离开家的前三天，每想一次就更新一些细节，比如钨丝灯泡下挂着的一沓黄纸，当时母亲的衣服质感，她有没有闭眼睛，她的嘴唇是什么颜色，她的手是怎么摆放的……她一次次地，在往后没有母亲的时光里，感受到真切的悲伤。
可是当时，她被表哥说的城市吸引了，她在林场里生活了七年，她真的很想看看树林那面的世界。表哥是来自城市的，他和自己一眼看过去就知道不一样。林桦以前从来都没有想过，这个世界上有人会和自己这么不一样。她以为这世上的其他人都和她一样，活在另一个林场里。
一周以后，表哥离开了林场。林桦不再那么喜欢去林子里玩了，她心里种下了城市生活的种子，这颗种子随着她长大，也越来越妖娆迷人，勾着她想出去看看，离开这沉闷寒冷的无聊生活。
林康生感受到女儿想离开林区的渴望，他想不起来自己的少年时代是不是也想要出去看看，反正他现在不想了。他是这片林区的护林员，这片林区不会消失，护林员也不会消失的。他觉得这是自己的命。
这一年干旱得特别厉害，林桦听广播说，是因为贝加尔湖暖脊东移，形成了一个燥热的大气环流。没有雨，林康生说整个林区都显得病怏怏的。
这么热的天，林桦更不爱出门了。有时候林康生问她，要不要一起上山凉快凉快，林桦也说不想去。林康生说，你小时候不是很爱去林子里的吗?我和你妈不让你去，你还会偷偷跑去。林桦说，那都是多久以前的事了?林康生并不在意女儿的拒绝，这个年纪的女孩子，多少都有一点儿心思是不会让大人知道的。他笑了笑，就出了门。
林桦怎么也想不到，这是她和林康生的最后一面。后来林桦才知道，那一年山岭上发生火灾，烧死了好多人，每天都有新的伤亡人数增加。而林康生在报道中连个名字都没有，他只是大火中丧生的众多人中的一个。
林桦在火势得到控制后在林子里找了三天，想要拿回父亲的骨灰与母亲同葬。然而她什么也找不到，一切都在这大火中模糊了，分不清这一堆灰是什么，那一堆灰又是什么。林桦想，父亲真的和这片松树林融为一体了，也许这也正是他所期望的。
二
黄未杉再次来到了林场，和他的父亲母亲一起。姑妈哭得很伤心，林康生的后事是她一手操办的。她从小也在这个林场长大，但是后来她离开了。她的弟弟留下了，并且永久地留下了。
死对于一个不到十岁的小姑娘来说，影响力暂时还没有显现。两年间母亲与父亲相继离世，林桦暂时还不明白这对于她以后的人生意味着什么。她懵懵懂懂，像是初入人间的小兽，有点明白又有点不明白。
姑妈说要带她离开林区。林桦有点害怕。这样下去，好像就真的永远地离开了父亲和母亲。姑妈帮她收拾行李，带空了这个家。林桦这才真切地感觉到，她要离开这个地方了。她觉得舍不得，哭了起来。
姑妈和她说，她才离开的时候也是这样的，当年她年纪也不大，可是后来在城里住习惯了，就不会再想回来了。黄未杉也安慰林桦，等到了城里，他会带她出去玩的。林桦毕竟还是小孩心性，况且她也不知道，如果不听姑妈的，自己又该怎么办。
沿着那条黄沙铺的路，林桦带着她大包小包的行李，离开了林场。走之前，她在幼年背的小筐里装了一小把松子、几朵榛蘑、一个酒盅，到小卖店打了半玻璃瓶酒，把这些东西送到了父母坟前，希望他们原谅自己。一路上她都没有说话，黄未杉倒是想和她聊天，但是看她蔫蔫的样子，就不好再说。姑父姑母长途跋涉地过来，丧事办得仓促没休息，此刻也没有说话。大家都很安静。
林桦在这安静中，想象着自己之后的生活，可是脑子里面白蒙蒙的，像在林子里仰头看天时松枝尽头直指的雾霭，潮湿地拢着一切。
林区的路弯弯曲曲，小客车喘着粗气绕来绕去，树木投在地上的影子越来越少，林桦换了一辆车又换了一辆车。她趴在窗户上看着外面的天越来越黑，最后头垂下来，睡着了。星月满天，地上却黑得不见人。姑妈叫醒她，说一会儿要拉紧她的手，不要放，不然要是在火车站丢了就找不着了。林桦没坐过火车，也没见过这么多人黑天挤在一间大房子里。铁锈裹挟着腐败的气味在房子里乱窜，有很多男的在抽烟，把闪着一点儿火光的烟屁股随意地扔在地上捻灭，还有人使劲儿咳着嗓子，往斑驳的地上吐痰。林桦想，难道城市这样脏吗?她还没来得及细想，就被人流推着、姑妈拽着，进了车厢。她牢牢记住姑妈的话，拉紧了姑妈的手，脚下踉跄。行李太多了，姑父和表哥，歪着脖子，胳膊拢着肩上的蛇皮袋和尿素袋，姑妈怕表哥不吃劲儿，一只手托着表哥肩上的尿素袋。人贴着人黏得能扯出丝，林桦觉得自己像个放坏了粽子中的一粒米，在铁锈味的空气中混进了其他米粒的脚臭和头油味。
到了姑妈家里，每个人都已经筋疲力尽了。林桦觉得姑妈家的房子很小，但是她也不知道城市里的房子应该要多大。姑妈给她在客厅拉了个帘子，划分了一个区域作为她的卧室。林桦就在姑妈家住了下来。
住了几天之后，林桦就知道了，原来表哥说的都是真的。城里有电影院、百货店，只是她没有进去过。表哥总说自己进去过，以后也会带她进去的。虽然林桦不知道表哥说的是多久以后，但她也没有问。
姑妈送林桦去了学校，但林桦总是跟不上。林桦觉得城里学的东西，和她在林场学的不大一样。这里学数学、语文、英语，还要学画画、劳动，这里同学多，老师也多，可她考试总是倒数。同学们开始总问林桦是从哪里来的，一遍一遍听她说出那个他们从未听过的林场名字。然后那几个同学对视一下，夸张地笑出很大的声音。林桦不知道他们在笑什么，直到有一天，老师很严肃地教育了全班同学，说林桦是孤儿，大家应该同情她。“孤儿”这个词对林桦来说比较陌生，她之前没想过把自己定义成孤儿。后来她自己仔细地想了想，觉得老师说的也没错，她应该算是个孤儿。但是姑妈很生气，她去学校闹了一场，无果而归。
三
林桦到底是熬过了初中就不再读书了，没有哪个技工学校或者高中能录取一个分数低到可怜的毕业生。姑妈有心让她留级一年，可是林桦死活不愿意，哪怕是把她拖去学校，一个不注意，她就要跑回来。林桦明白姑妈是真的为了自己好，但是她也知道自己给姑父姑妈添了很多的麻烦。表哥在上高中，以后是要上大学的。自己再读书，怎么供得起呢?况且自己本身也真不是那块料。
姑妈没办法，只得带着她去木材厂打工，跟着自己也放心些。林桦整天在生产车间，一年、两年，她觉得自己才是被车床勾勒的木料，全身都是木头屑子的味道。不过有了能受自己支配的工资，林桦能给姑妈交一点儿伙食费，心里倒是松快了一些。她请黄未杉抽空儿去看了场电影。黄未杉说，本来应该是他请她的，没想到被林桦抢了先。工人文化宫里放映的电影很少。林桦记得电影里的男主角是个工人，女主角身上还带有小资产阶级情调，男人帮助女人取得了进步，最后和这个女人结了婚。
黄未杉问林桦，厂子里是不是有男工人喜欢她?
林桦白了他一眼。黄未杉没在意，他继续说，像你这样的年轻小姑娘，厂子里的男人惯会油嘴滑舌、拿腔作调地和你搭讪。你要看准了，不要被骗了。
林桦听了后，心里倒是想起了孙槐安。孙槐安和她是一个车间的，但平日里和她的交流并不多。他是少见的、沉默的东北男人。这让林桦想起了林康生，林康生也是不喜欢说话的。最爱的活动就是去看那些老松树。孙槐安最爱的是切割木材，他曾经改良过加工木材的机器，在技能大赛上获得了特等奖，厂长亲自给他颁发了奖状。
姑妈挺喜欢孙槐安这个小伙子的，觉得他靠谱、上进。他家只剩他一个孩子，哥哥早夭，父亲又早早没了，母亲好不容易把他拉扯大，读完了高中。本来是有机会上大学的，但是他自己不想再让他妈那么苦了，就来厂里上班了。他和其他工人不大一样，平时也不打牌喝酒的，除了上班，就拿了本书在看，是有知识的。
林桦已经是一个大姑娘了，现在还住在客厅里，有时候也不大方便。毕竟家里有两个男人，她洗澡换衣服的时候，也都要注意。姑妈说，等表哥上大学了，就能去学校住了，到时候就把黄未杉的房间给她住。然后姑妈又笑了笑，林桦再过几年，也要嫁出去了，到时候就有自己的家住了。
林桦知道姑父姑妈都对自己很好，但是她确实也会有寄人篱下的感觉。毕竟也不是他们的亲女儿，向他们撒娇，问他们提要求，终究是不好开口的。但林桦还是很感激，如果不是姑妈，她现在还不知道什么样呢。而且姑父和姑妈的经济状况也不好，养了她几年，她终究是记得这个恩情，下定决心以后要还。
黄未杉从同学那里借来了一本武侠小说，林桦软磨硬泡地先要来了，说他平日里要上学，自己先看，很快的。厂里中午休息的时候，林桦快速地吃完了饭，就想猫在大机器的角落里开始看小说。没想到孙槐安正斜躺在机器背面，准备睡午觉。
他看到了林桦手里拿的书，轻声问，看完了能借他看看吗?林桦迟疑了一下，本想拒绝，因为黄未杉肯定得催她。她正在想怎么说的时候，孙槐安又加了句，说自己看书很快的，一晚上就能看完。
林桦想了想说，那这本书今晚先借你看吧，你明天还给我。
孙槐安笑了起来。林桦没怎么见他笑过，觉得他笑得还挺好看的。
今天林桦下班的时候比较晚，因为厂长找了她，让她今年代表厂里去参加女子技能大赛，说她年轻，学东西快，业务能力也不错。林桦不知道如何拒绝，也就答应了下来。姑妈早就回家了，她得赶回去做晚饭。
林桦从厂长办公室出来的时候，发现厂子里已经熄灯了，变得昏暗暗的，唯独大机器后面亮了一小块，她知道那是孙槐安。她走过去问，怎么不回家呢?孙槐安说，想在这里看会儿书。她又问，为什么不回家看呢?孙槐安笑了笑说，他妈节省惯了，他夜里开灯看书，他妈心疼。
第二天孙槐安顶了个大黑眼圈过来还书，林桦笑了。他还带了一本小说过来，说借给林桦看。然后他又加了一句，不着急的，什么时候还都可以。
不久后黄未杉真的考上了大学，去了外地读书。姑妈让林桦搬到他的房间，林桦没有同意。她总说着太麻烦了，好多东西要收拾，实际上她觉得名不正言不顺的，这毕竟是表哥的家。他以后也要回家的。
林桦和孙槐安结婚了。是孙槐安求的婚。他在借她的小说扉页上写：如果你愿意和我结婚的话，看完这本书，就还给我。如果你不愿意的话，这本书就是我给你的送别礼物。最后我想说，我喜欢你。
林桦三天没有和孙槐安说话，她一直在看他给她的那本书，那不是一本小说，是诗集，林桦其实并不爱读诗，她读得昏昏欲睡。光记得，“如果你爱我……”林桦其实不知道她爱不爱他。她还很年轻，一些过于书面化的感情不是那么地懂。
第三天的晚上，林桦躺在床上，怀里抱着诗集，没有开灯。
第四天中午，林桦正躺在树下看着天，孙槐安的脸突然出现在她的眼前。他看起来不太高兴，两个人安静了一会儿。孙槐安说，我想我明白了你的意思。你不要太有心理负担。我以后不会再打扰你了。说完了他就要走。
林桦忙叫住他，说自己不是那个意思。
孙槐安问，那是哪个意思呢?
后来林桦还是和孙槐安结婚了。姑妈很高兴，说孙槐安是个好小伙，哪怕现在日子苦一点儿，以后夫妻两个齐心协力，日子也会过得红红火火的。姑妈姑父甚至帮她备了嫁妆。大红四件套，铁皮带花的暖水壶，手工制作的木头柜子。姑妈还很不好意思地和她说，要供未杉读书，经济上有点压力，只能给她这么多。以后要是在婆家受了委屈，一定要回来和她说，免得被人以为你没有娘家人，被欺负。
林桦忍不住流了泪，姑妈也哭了，说可惜你的爹妈都看不到了。
婚后林桦终于不用睡在客厅了。孙槐安家是一间半的格局，他的妈妈住在那半间里。那也是一个被隔断的区域，没有窗户，不够通风，采光也不好。林桦觉得有些愧疚，好像她侵占了婆婆的空间，夺去了她的地位，变成了这个家的女主人。孙槐安说，他结了婚，明年厂子里的分房名额，总是要优先考虑他的。
婚后的第三年，林桦怀孕了。林桦以前看过一本书，书中说，如果你要在一个地方扎根，要有亲人在这个地方出生，也要有亲人在这个地方死亡。林桦想，她的孩子在这里出生了，可是她的父母，却都是在林场死亡的。她还年轻，生与死经历得还不是那么多。她人生的前半段是在林场，后半段也许都在这里。
直到她的儿子出生，厂里的房子也没有分下来。原本就小的家，变得更小。生完了孩子，姑妈带了一篮子鸡蛋来看她，在屋子里站也不是，坐也不是。家里乱糟糟的，到处都塞满了东西。为了节省空间，不得已把厨房挪到了室外，搭了一个简易操作台。姑妈就在这个灶台上，给她煮红糖鸡蛋。
孙槐安还是闷闷的，不爱说话。姑妈问一句，他答一句。后来姑妈和他说，你端午节想办法去给厂长送点儿礼物。买一条好烟、两瓶好酒，礼盒里再塞点红包。话也不要说得太明白，先就说过节来拜访一下，寒暄一会儿，临走的时候，就说现在老婆才生了孩子，家里住房上确实有困难，希望领导能想办法解决一下。
孙槐安没有说话，倒是林桦开了口。她说，刚怀孕的时候就让他去了。他拎着东西，在厂长家楼下站了好久，临到快天黑才进去。进去了就直接把东西放在了门口，没说两句话就出来了。后来厂长特意登门，把东西又还了回来。他也说，知道我们大概是什么意思，但是现在这个事确实不好办，厂子效益也不好，这几年都在亏损，有一些资格更老的员工，也是在住房上有困难，一家五口人就挤一间房。不过你放心，只要这事能有解决的办法，一定优先考虑你们家的情况。
生活的逼仄让林桦开始怀念林场的生活。林场很大，愿意把房子建多大就多大。可以吃蘑菇、松子，野兔、狍子在林子里跑来跑去。有大把的时间用来等日出、看日落。而不是像现在这样，每天喂奶、洗尿布、打扫卫生、抡着斧子劈柴、计算家里还有多少钱。她已经完全不看书了，没有时间。婆婆带大了儿子，已经花光了她所有的精力。她已经动作迟缓，思维迟钝，显出了老相。家里大大小小的全靠着林桦。
但是孙槐安还是在看书，甚至看得比之前更多。他不仅在厂里看，在家里的时候，也经常自己躺在柴火垛上，拿了本书看。林桦有次气急了，拿柴火对着他就是打。他就是躲，也不还手。当然，他也不改。
邻居最近下岗了，两口子都没营生，也吵架。整个一趟房，每天都在嗓子间的拉扯中度过。平静的时候林桦劝孙槐安要早做打算，假如真的下岗了，他俩能去做个小生意也好。有人卖衣服挣了钱，有人卖烤串也挣了钱。孙槐安说她是在瞎担心，以往都是这样过来的，他死了都得厂子里管。
很快厂子就不管他死活了。厂长和他说，他不是下岗，而是“停薪留职”，其间可以自己去做点儿小买卖，等效益好了，欢迎他再回来。孙槐安被这个消息震得讲不出话来，他看着他身上的工作服，陷入了长久的沉默。他有很强烈的被抛弃的感觉，这让他一蹶不振。
日子过得比以往更为艰难，孙槐安尝试过去卖衣服，可是他不会说话;尝试过去卖烤串，竟争对手又太多;最后只能在学校门口卖茶叶蛋，林桦晚上在家做好，他第二天过去卖。和小孩子打交道，他觉得好点儿，没客人的时候，还是拿了本书看。
林桦的儿子前几天刚过了五岁的生日。最近孩子经常不舒服，林桦有点担心。不过大家都说，当妈妈就是特别容易紧张，小孩子有个头疼脑热的很正常，都是这么过来的。直到儿子高烧不退，她才着急忙慌地去找了孙槐安，两个人借辆三轮车把孩子送到了诊所。
诊所的大夫又摸又按，听了好几次听诊器，扎了针、吃了药，几天过去了，孩子仍是不时高烧。诊所大夫只好劝他们送到中心医院看看。林桦好像抱着一块火炭，身上像半麻一样，有密密麻麻的针插过。医院医生很谨慎抽血、化验，孩子不住声地哭嚎，让林桦的脑袋嗡嗡直响，最后告诉他们，是遗传性的白血病。
孙槐安险些站不住，他从一开始的儒雅青年，到如今被生活打磨成了畏畏缩缩的样子，他想到了自己幼年时早夭的哥哥和早早离开的父亲，他们也是这样，在持续反复的高烧中燃尽了最后一点儿养料，最后变成了他脑子深处的一个符号。可是儿子是鲜活的，他能跑能跳，会在他下班的时候说“爸爸下班了，爸爸抱”，会向他伸出短粗白嫩的小胳膊。可现在，他又蔫蔫的，脸烧得红扑扑，软软的小胳膊环着林桦的脖子，头靠在她的肩上，疏淡的眉毛拧在一起，没有哭。
林桦强迫自己深呼吸好几次，要冷静下来。
她问医生，这个病能不能治，现在要怎么治，需要多少钱?
医生说，这个病活下来的概率比较低，目前主要是需要化疗，钱的话要根据治疗方案，再和你们沟通，先让孩子住院吧，先退烧。
孩子睡了，林桦守在孩子旁边，天快要亮了，她看着孩子哭了一晚上，也不敢出声。心里盘算了一下家里还有多少钱，能凑多少钱。她知道这是杯水车薪，但是发现什么都做不了的话，她会更绝望。
姑妈姑父得到消息忙赶过来看孩子，还带了两千块钱。林桦知道这些年他们经济上也不宽裕，还得帮扶表哥。她推着说不要，但是姑妈却比她更快落泪。她收下了。
孩子还小，不明白他为什么要整天在医院里打针，也不明白为什么要剃光他的头发。他打针的时候就会哭，陪他玩的时候就会笑。有时候他突然身体痛了，会指着痛的地方，说有拳头在打这里。
在医院住了几个星期，林桦已经负债累累，她不知道接下去要怎么办。医生说病势发展得很快，家属要做好心理准备。一个伸手难见五指的夜里，儿子醒来抱着她的脖子，说不想再打针了。她说，那我们以后都不打针了。儿子又问，那什么时候能回家呢?他好久没看到小花了。林桦说，妈妈先带你去很大的林子里玩好不好?有很多蘑菇，野花，野兔……林子好大好大，能在林子里跑很久很久……
四
孙槐安发现林桦和儿子都不见了。他一直问，一直找，却都没有找到。有人说看到一个女人半夜抱着孩子出了医院，往火车站的方向走了;也有人说，在东边的林区看到了一个疯女人，很像林桦……