我以前似乎看过一部外国电影。为什么说“似乎”呢?在回答这个问题之前，请让我先讲述一下这部电影中的一个情节。
我应该是在电影院里看的这部电影。出现在屏幕上的是一个非常安静、非常美丽的欧洲小镇，画面的远处好像还有连绵起伏的群山，颇有边境的感觉。
天气略显阴沉，方石路上的行人并不多，大家都脚步匆匆。小镇笼罩在某种不安的氛围里，有点战争的意思。
方石路的尽头是邮局，门前立着绿色邮筒。一个穿着像《魂断蓝桥》里的男主角道格拉斯·蒙哥马利风格的长风衣、戴着礼帽、拎着一个小手提箱的男人，从邮筒边走过来，走到方石路上的一家咖啡馆门前。
他推开咖啡馆的门，门上的铃铛“叮当”响了一声，声音很清脆，很悦耳。这种清脆和悦耳，暂时打破了电影里的不安气氛。
咖啡馆里没有客人，只有柜台后面站着的一个棕色卷发的女招待。她看上去有点百无聊赖。女招待和那个男人一样，也是一个中年人。她的眉眼很深邃，脸部棱角分明，特别是下巴的棱角。
男人在一个靠窗的位置坐下来，小餐桌的花瓶里插着一枝黄色的小花。他很谨慎地把手提箱放在座位旁边。
眉眼深邃的女招待拿着笔和菜单走过来。女招待并没有说话，只是用眼神问这个男人点什么。好像这个咖啡馆很久没有来过客人似的，她都懒得说话了。
男人点了一杯咖啡，然后认真看起菜单来。他显然不是这个小镇的居民。女招待突然开口说：Ciabatta(恰巴塔面包)?女招待的声音很沙哑，带着那么一点儿性感的味道。
男人看看她，点点头，说，Ciabatta(恰巴塔)。能够感觉到，男人认同了她的推荐。至少在这万分之一秒的时间里，他信任她。然后他看着女招待走回柜台。
这时我才发现，女招待的身材非常好，散发着一种摇曳的女性风情，是一种稳定的摇曳。
很快，男人的咖啡和恰巴塔面包就被端了上来。遗憾的是，导演并没有拍摄它们的样子，特别是那份恰巴塔面包。毕竟发音是Ciabatta的面包，不是那部电影主要想表现的东西。
男人很慢地吃着恰巴塔面包，小口啜饮着咖啡。他好像在思索些什么。窗外的天气依旧阴郁，一个穿着大头皮鞋、戴着前进帽的小男孩从咖啡馆前走过去，并调皮地冲这个男人扮了个鬼脸。
柜台后面的女招待一边擦拭一只蓝色的咖啡杯，一边用余光打量着那个男人。
讲到这里，好像应该发生点什么了。但是很遗憾，什么也没有发生。男人吃完恰巴塔面包后，从一个长方形皮夹子里拿出一张钞票和几枚硬币，对那个女招待说，面包很不错，谢谢。
然后他冲女招待轻轻笑了一下，那个笑容尽管转瞬即逝，却很迷人，在那个不安的氛围里，这个笑容让人心里产生几分安全和平静。
男人推开咖啡馆的门，门上的铃铛又“叮当”响了一声。他竖起风衣的领子，缩着脖子。一手拎着手提箱，一手揣着兜，匆匆向群山那个方向走去了。
女招待手里把玩着硬币，透过窗户看着他走远。深邃的棕色眼睛里，划出一丝怅然和失落。
看来，这不是一部爱情电影啊。或者说，即使这部电影里有爱情，这份爱情也不在这个男人和这个女招待之间。尽管我一瞬间，甚至现在，都希望这份爱情与他们俩有关。
但是显然编剧和我的想法并不相同。那么，他是在写另一个故事或是另一份爱情吗?或者，这是一部间谍片?那个男人会不会是一个间谍呢?他的小手提箱，让我产生了这样的联想。
又或许，是我的记忆出现了什么问题，压根儿就不存在这样的一部电影。只是因为无聊的生活，而生出的一种带有魔幻色彩的主观臆想。所以我才说，我“似乎”看过一部电影。
然而，这些都不重要。我的脑海里，曾有过恰巴塔面包这几个字，就够了。不管它从何而来。
宅在家的日子里，推开窗户向外望去，平日里喧闹的街道如今空空荡荡。天气较之以往，也愈发阴郁低沉。心情不禁有些烦躁焦灼。揉个面团，烤个面包吧，我突然想。
我平时很少吃面包，也基本不会自己在家做。偶尔使用烤箱，也不过就是烤一些蔓越莓饼干、杯子蛋糕之类的小点心。
即使是这样，也多半是受了时尚文章里描述的那种“时尚生活”的“刺激”，产生了一种“嗯，要改变，要加油，生活要有仪式感啊”之类的气鼓鼓的决心。
但这一次不同，这一次是为了Kill Time(消磨时间)和抚慰焦躁的内心。于是，我拿出烤箱，开始了我久违了的烘焙生活。
我的手艺自然是不能和面包店或是烘焙达人相比的，只是很初级的家庭版做法罢了。但这并不影响我的热情。
接下来的日子里，我连续烤起不同的面包，甚至还第一次烤了蛋糕卷和芝士乳酪蛋糕。平日里一袋面粉需要吃很久，现在不过几天就见了底。我仍然意犹未尽。
人的记忆是奇怪的，也是有趣的。你不知道在什么时间点，什么情况下，会忽然非常清晰地想起一件已经完全忘记了的事情。比如我，就在那么一天，灵光一闪，自言自语道，烤一个恰巴塔面包吧。
我并不知道恰巴塔面包是什么样的，以及怎么做，那部电影里并没有恰巴塔面包的镜头。于是，我便去网上搜索。网络是一个丰富热闹的地方，与空荡荡的大街、空荡荡的现实截然相反。
很快就搜索到了恰巴塔面包的做法，原来这是一种意大利面包。单从文字上看，制作过程并不复杂，唯一的问题就是发酵的时间比较长。但这没关系，我有的是时间等待。
发酵好的面团湿润黏手，虽然有着可爱的泡泡和大大的蜂孔，但是这块软塌塌的面团，能否成为可口的面包，我深表怀疑。
烤箱的定时终于“叮地停在0的位置。新鲜出炉的恰巴塔面包，外表金黄酥脆，掰开后的内芯却十分柔软润泽。咀嚼之间，回味无穷。那是需要到了一定年龄，才可以懂得的一种简单朴实、忠于原味的美妙滋味。
这是不是电影里的女招待向那个远道而来的男人，推荐恰巴塔面包的原因呢?无需语言，只需一句“恰巴塔”，两个人便知道，对于生活的理解，他们殊途同归。
欣然接受她建议的男人，从咖啡馆里吃过恰巴塔面包，再次走到小镇的方石路上，走过邮局门前的邮筒之后，他去了哪里呢?
他有怎样的经历?过着怎样的生活?他会遇见谁?与谁产生了爱情?他会是一个间谍吗?吃过那个恰巴塔面包之后，是去执行任务吗?又或者，他根本就是无意中走进小镇咖啡馆的路人。
我一边吃恰巴塔面包，一边漫无边际地想着。好像外面的世界依旧很热闹，很安全。我重新对诗与远方有了期待和憧憬。
我很想再次背上行囊，搭乘旅途漫长的飞机，走进一家异国小镇的咖啡馆。咖啡馆里萦绕着温暖醉人的咖啡和面包的混合香气。制作那些面包的饱满麦穗，曾在秋天金色的夕阳下翩然起舞。
作为一个女人，我希望那家面包店的招待是一个男人，像电影里的那个男人一样，有着令人心安的笑容。然后，他对我说，Buongiorno(你好)，Ciabatta(恰巴塔)?
我用刚刚学到的意大利语，磕磕绊绊地回答，是的，Ciabatta。
雨靴和三角钢琴
故事发生在初秋，所谓“四时俱可喜，最好新秋时”。在那个天高云淡、舒然朗阔的时节，我来到了一座滨海小镇旅行。
小镇静谧安详，居民寥寥。我在镇招待所办理了入住手续。招待所客房窄小、设施简朴，但可以看见大海，是一片一望无际、未被开发的幽蓝海洋。这片海洋让我感到某种熟悉的气息。
清晨，我带着简易旅行锅具，去海边等待渔船归来。在清凉的海风和温柔的晨雾中，就地烹煮从渔民手里买来的最新鲜的小海鲜。
这虽然是很有趣的事情，但三天之后，我便决定离开了。因为小镇除了野趣拙朴的海鲜早餐，并没有别的什么吸引我。
离开的前一夜，我忽然在梦中醒来。恰是子时，窗外幽深的初秋海面上，洒着一片银白色的月光。推开窗户，可以很清晰地听见海浪翻滚的声音。那个声音沿着洒满月光的海岸线逶迤而逝。
宇宙在那一时刻变得神秘澄静。我能感觉到它似乎有话要和我说，但又什么也没说。
如果沿着洒满月光的海岸线一直走下去，会到哪里呢?我一边这样想，一边在海浪声中沉沉睡去。
我改变了第二天一大早就离开的计划，站在街头打了一辆出租车。我告诉师傅，沿着海岸线一直开下去。师傅说，可你总要有个目的地啊。
我想，他说得对。我确实应该有一个目的地。
那就沿着海岸线开到你觉得最有特色的一家海鲜餐厅吧，我说。最好是可以开很久才到的那种。
师傅盯着我的脸看了两秒钟，说，行吧。
这是一位说话算数的师傅，他果然在舒畅的氛围里，沿着海岸线开了很久。我们甚至还穿过一条光影疏漏的隧道，这条隧道在秋天的阴影里显得格外悠长。
一直行驶在蔚蓝色天空下的出租车，终于停在一栋外墙斑驳的赭红色建筑旁。这是一幢所谓“欧式”和中式渔家乐风格混搭的长条形平房。
房子孤零零地站在马路边上，周围没有任何其他建筑。一朵小小的云正在欧式小尖顶的上空缓缓地流着。
师傅说，这就是他觉得很有特色的一家海鲜餐厅了。说完，就走了。
我其实并不想去什么海鲜餐厅，也并未感到饥饿，只是希望自己像一缕海风那样，轻柔自由，无牵无挂地掠过绵延的海岸线。
但是既然已经站在餐厅门前了，那就进去看看吧。大约是因为未到就餐时间的缘故，除了两个服务员，并没有其他人。
餐厅里有六扇窗户，全部敞开着。每个窗户上都挂着翠蓝色的薄纱短窗帘。窗帘被大喇喇的海风吹得摇曳多姿。
在第五扇和第六扇窗户之间的空地上，摆放着一架乳白色的旧三角钢琴，上面夹着翻开的谱子。感觉弹钢琴的人恰好刚刚出去了，很快就会回来。
我以前并未来过这家餐厅，但心里却涌起一股熟悉感。特别是那架钢琴，好像我曾经坐在那里弹过似的，虽然我并不会弹钢琴。
我在第四扇窗户前找了位子坐下来。窗外是一片矮矮的礁石，其中一块礁石上放着一双黑色的高腰雨靴。显然，那是一双男人的雨靴。
我一边喝茶，一边用手指在桌子上轻扣。清澈的海水不断浅浅地冲到礁石上，又浅浅地退回去。
透过海水，可以很清晰地看见一条条柔韧摇摆的海带。几只海鸟在礁石群上啁啾飞翔。空气里弥漫着秋日大海特有的爽朗况味。
翠蓝色的薄纱短窗帘在海风中不停妖娆飘舞着。弹钢琴的人应该快回来了吧。但是直到我吃罢餐食，那个人都没有出现。琴谱静静地夹在那里，我心里生出几分难言的遗憾。
窗外礁石群上，海鸟依旧啁啾飞翔。只是那双黑色的高腰雨靴不见了。餐厅外，一朵小小的云在欧式小尖顶上如洗的蔚蓝色天空中缓缓流着。
时间停止了，一切都停止了。
我不知道那家海边餐厅的名字，我在那里吃过怎样的食物，服务员是男是女，长什么样子。甚至不记得，当出租车沿着我心心念念的海岸线奔驰时，自己看到了怎样的风景。
但我的脑海里却始终留存着这样的风景：六扇全部敞开的窗户，海风中飞舞的翠蓝色薄纱短窗帘，摆在礁石上的黑色高腰雨靴和夹着谱子的乳白色旧三角钢琴。它们在陌生又异常熟悉的海边餐厅里，闪烁着明媚幽谧的初秋光芒。
一切都清楚如水，纤毫毕现。一切又都模糊如雾，混沌缠绵。或许，这世界上从来就没有过那样的一家餐厅。我当时按原定计划离开了小镇。所有的记忆，只是一个梦而已。