爷爷把地犁完，天也要黑了。爷爷抬头看了一眼天边的夕阳，牵着牛准备回家。我从地上站起来想骑牛，但从我看牛执拗的目光，爷爷已经明白我的意思。他只好蹲在地上，可我不想让他背，我只想骑牛。
他很严厉地看着我，见我一副委屈的样子目光又转向柔和，我也只好趴在他背上。他也不向我解释为什么不让我骑牛，或者说因为我太小他也懒得解释。牛在前边走得很慢，爷爷的脚步似乎更慢，他好像永远都是走在牛后边。我趴在爷爷的背上，探过爷爷的头顶，看见牛尾巴在不断地摇晃，它拱起的脊背毛茸茸的跟春天的草地一样绵密柔软，这让我想骑它的愿望更强烈了。
其实，村里养牛的人家很多，我经常看见那些和我一般大的孩子骑在牛背上，或者走在田野或者走在村上，他们的腰身随着牛缓慢的步伐微微摇晃，那样子非常神气。我不行，我也只能趴在爷爷的背上去羡慕。我想偷偷地去骑牛，只要不被爷爷发现，我这个愿望是完全可以实现的。但是爷爷好像知道我的心思，每次爷爷到野外去放牛，我都跟着，我是想趁爷爷不注意的时候完成我的计划，可爷爷即便是靠在树下眯着，也能及时粉碎我的阴谋。打两下屁股终归是不可避免的，我也只有嘿嘿地笑来化解自己的尴尬。
我知道爷爷爱我，我肯定是比牛重要，可他偏偏不让我骑牛。直到后来我才渐渐明白，爷爷对牛不光有爱，更多的是对牛的尊重。到了夏天天太热，村里的老牛大部分都在水坑子里起腻，趴在那里不愿意出来，可一旦出来了浑身糊满了稀泥，很埋汰。在我印象里我家的牛从来没去过那种地方。爷爷为了给牛降温，他在院子里晒了一缸井水，到中午便把牛从棚里牵出来，拿水瓢舀了水往牛身上浇，然后再拿细毛刷子给牛清洗身上粘连的灰尘草屑。通常牛会站着，有时候也会匍匐着双腿卧在地上，可不管它什么姿势，爷爷的神态都很认真。别的养牛人总是按照自己的心思去养牛，而爷爷不是。我觉得他像哄孩子一样在随着牛的性子在伺候牛。金色的日光在爷爷的脸上留下细密的汗珠，牛眯着眼睛好像是在和爷爷唠嗑，那一刻我觉得爷爷是能懂牛语的，他脸上的皱纹都裂开了。
那一刻我忽然感觉到人间的美好，爷爷是把牛当成了朋友，他又怎么能让我去骑它呢?
爷爷使牛，从来没用过鞭子。牛拉着铁铧犁在田垄上走，走得太慢他也只是吆喝一声。如果再慢下来，他会吆喝着让牛停下。他知道牛这是太累了，它因为负荷太重已经没法走快。只有一次我看见爷爷踢牛一脚，那是它不听话把一车的庄稼弄翻了。爷爷只好重新装车，重新站在老牛跟前。他低着头好像是在跟老牛说话，只见老牛“哞”的叫了一声，好像是在向爷爷表示它知道错了。我回头看爷爷，他的眼睛里已经有了泪光……
爷爷年龄越来越大，可伺候牛从来都不懈怠。他喂牛草是自己铡的，料是自己拌的，别人谁都不能伸手，他不放心。他每天半夜的时候都要起来给牛添一次草，冬天也是这样。按理说现在都是自己种地，养一头牛一年下来闲八个月，还得好吃好喝地伺候很不划算。父亲颇有怨言，可又不敢说。
没活儿的时候，爷爷经常牵着老牛出去溜达，老牛走哪儿吃哪儿。一到春天，草甸子，房前屋后到处都有草，它从来都不缺吃的。
爷爷经常是把它带到村外，他靠一棵树坐在那儿抽烟，让老牛自由活动。他在那儿一坐一上午，老牛便也逍遥一上午。后来我发现老牛不爱动了，爷爷在树下坐着，它也趴在爷爷身边。有时候我觉得它是在看爷爷，可当爷爷看它的时候他又把头低下了，它似乎在竭力回避着和爷爷交流。
牛也老了，爷爷走的时候它趴在爷爷的墓地“哞哞”地一个劲儿叫唤。父亲说看来它跟你爷爷的感情还真深。来祭奠的人都离开了，我和父亲也该走了。可老牛说什么也不走，它忽然看向我，匍匐着卧在地上对着我叫。我看着爷爷的坟墓，忽然想到爷爷背我的情景……我终于明白一头牛跟爷爷的感情究竟有多深了。
我骑在牛身上，那感觉跟趴在爷爷的背上是一样的。