你是长风中擎立古塬的金菊
带着尘埃里时间的缓冲
带着大地上流转不谢的凄厉
不管时空怎样变幻
你都是一阵与命运遭遇的风
你曾经颠沛流离
而后青春如初
你是一朵随风飘散的猫儿草
你也是一朵笑傲暮秋的狗娃花
一切悬崖丈冰独特的孤绝为你而设
一切爱恨交加的苍生之夜为你而设
你有着万顷田亩
你有着集土塬之美于一身的枣、杏、槐、杨
这些自生自长的树木
你在初春
为北塬上横陈倒垂的落日叹息
你独对秋蝶向死而生
你独对频频回头的田埂和密集的凌霜而生
就在昨天
山鹰飞去时欲罢不能的几次回首
也未必将你从容清冽的面容参透
你困于辽阔却仍然高高在上
你不可对付
你勇猛抑郁
你是唤醒
你也是塬上塬下
日夜望向空阔处
而决然准备献身的一颗尘埃
连年干枯苍白的盐碱地可以与你作伴
撞翻的水桶
可以与你一道从不慎失手中猛醒过来
你是一堆篝火
需要在黎明之际撤离山地
你是一杆猎枪
需要在钝响之前倒立在泥屋墙壁
你是一道涉世太久
而后真正需要离索群居的背影
你是你的归宿
你也是你的印迹
你偏居一隅而紧随那个世界
你引火烧身而一样生命弥新
你是一张木纹清晰可鉴的生之祭桌
你也是一捧烛照生灵劳绩的金黄土垒
你是土塬巨鸟
羽翼间扇动一团仰之弥高的风尘
你是人间干粮
镶嵌在大地
让饥饿者迎头就碰上活着的机会
你与土塬同行
你与麦地同行
你回到风火的炉膛
你回到泥陶的作坊
你被黄沙粉尘簇拥
你被一个没有做完的大梦簇拥
你说过一句话吗
然后你转身(你真的这么做了)
又地处天边
那红月亮下的黄土塬
后来想起
有一次，你梦见自己来到了一座被扔掉多年的柴房
在它的潮湿和层层昏暗中
你看见了萧萧而立的燕麦
和零星移动的人
当你对着他们说话
土坯屋顶
就开始往下不断地掉土了
你听不见自己喊出去的声音
但你能清晰地判断
屋门上，有一把被层层绿锈包裹的锁
起初，你由着自己的性子
想找到一个出口
哪怕仅是一束小小的光线
后来，你就蹲着
没有找到出口
没有什么大事可做，就蹲着
就蹲着……后来想起
在你日渐沉静的心里，这个梦
曾经象征了你心有余悸的山地人生
我与你
我从大野中来
从刚刚磨快一把斧头的地方
即泉水涌泄处
我身着黑衣
我从剩下的事情中来
从即将砍完一丛山毛榉的地方
即夜幕森森处
因了什么样的道路，此时
面对西窗上
你低头织毛衣的样子
我喊了三声，口没张