中年的意义
那么多的黑蚂蚁还活着，
它们善良，被光与影反复稀释，
更干净，纯粹，在原地──
生于六十年代的人，都明白
中年的意义，就像黑蚂蚁，
在婚宴和葬礼之间
来回奔跑。
两只苹果
桌子上的两只苹果紧挨在一起，
它们差不多大小，颜色深浅，
像两个人，你和我，我和她，他和她，
那种亲密或紧张的程度
只能猜测，但肯定
和桌子上的两只苹果无关。
它们有各自的经历，长在
同一棵苹果树上，或相距甚远，
被人采摘，抑或被风吹落。
它们有各自的命运，
被人用水果刀削去皮，切成块，
或在空气中悄悄地霉烂。
生日，和父亲一起洗澡
两个赤身裸体的男人──
父亲和我，泡在
浑浊的浴池里，
水温测试着父子情深。
我中年的啤酒肚，像五个月的
孕妇，难以弯下身子，
而父亲消瘦的腹部，爬出
两条蛇影般的刀痕。
父亲弯腰撑着，我小心地
为他搓着身子，
不敢用力，生怕父亲
会倒在他七十八岁的生日。
在为父亲擦干身子时，
他悄悄告诉我
他三本存折的密码──
都是我的生日。
误 伤
如果月亮被误伤，月光就渗出泪水，
失眠的唇，默默地祈祷，
眺望夜空的瞬间，心结满了青果。
──多大的伤口，多猛的泪水，
黑暗中，我划亮一根火柴。