二〇〇六年，我顺利拿到驾照，学完服务资格证，就正式成为一名出租车驾驶员了。出租车这个职业还是蛮辛苦的，不过最大的好处就是不佘账，繁琐细碎的小钱即时到账，赚多赚少一目了然。时间一久，在我眼里这些进出往来的小钱就像一面多棱镜，折射出世间百态，有的敦厚淳朴，有的明亮温暖，有的暗沉晦涩，也有敦煌飞天般的翩若惊鸿。
一
那时出租车起步价是六元，没有微信支付宝收款，车费全靠现金结算。每天都要准备好多一块的零钱，以方便找零。一个起步价，就要找出去四张，有时半晌工夫零钱就找完了。这时，经常需要乘客或者司机下车去找小卖部买点小东西拆些零钱。如果能遇到三轮车，真诚地喊一声“大爷”，他也会非常热心地给你兑换些。实在不凑巧，就只能凑整数找了，多一块少一块，只要驾乘双方都不在乎，万事大吉。
过了几年，物价上涨，猪肉价格从六块涨到十二块一斤，出租车起步价与时俱进上调到七块五。这次不但要准备一块的，还要准备五毛的，比之前更伤脑筋，也更像一杯调味剂，让平淡的生活多出许多味道。
最开始那些年，五毛钱是不能少给乘客的。没有五毛，三毛四毛都成。只要态度足够诚肯，乘客也都是明事理的人。又过些年，手机支付省去了太多太多的麻烦和口舌，五毛的零钱似乎也渐渐被人们从生活中抹去了。有时找给他们，他们手一挥：不要了，搁身上也掉了。现在谁还稀罕这点钱，就连那些年纪较大居家过日子的老太太都很干脆：不找了，不找了，五毛钱，还是钱嘛!
多少次我感动在这份单纯的美好里，她们解了我多少难题啊。也许人到了一定的年龄，随着阅历加深，体味过生活的艰辛，心性会变得宽厚温和，更能体谅小字辈们的不容易，像晚照的太阳，温暖而不刺眼。
好像这只是我的一厢情愿，想不到“夕阳”也有刺。一次，从中医院门口拉个年逾古稀的老者和他老伴儿。他们不会用手机支付，找零的时候，翻遍车内所有地方也找不到一个五毛的钢镚儿。回过头跟他们抱歉地说，叔，不好意思啊，没有五毛钱了，少您五毛钱行吗?但是，体态肥胖的大男人并不心宽。他在后排狭窄的空间里挥舞着一只手臂，一时间天开地裂：为什么少我五毛钱?!为什么不多找五毛钱?!你的们出租车就这么坑人的吗?!我要打交通局的电话投诉你!仿佛那不是五毛钱，而是他的命根子。我连忙陪不是，叔，叔别生气。生那么大气干嘛?您看，我也没有一块的钱了，实在没办法。他却仍然不依不饶，稳坐钓鱼台，听说我没有一块钱找给他，越说越激动，干脆赖在车上不下车了。没办法，只得找给他五块钱，才愤愤不平地下车。
最纯净的水来自山野，最可爱的灵魂往往来自朴实的乡下。那些从农村进城来的乡亲，听从儿女的指点坐上出租车。下车时候给一张大票，就像出去串亲戚，钱少了寒酸。遇到一两块的零钱，憨憨笑着，真诚中透着谦卑。笑容那么亲切像是来自故乡。眼睛看向我的钱夹，粗糙的手像开裂的树皮，接过去整数，手就缩回去了：咳，不找了吧。然后就要下车。他们真的不理会这些零钱。他们没有退休金，一分一毛都是他们一锨一锨一撅头一撅头土里刨出来的，是汗珠子摔八瓣攒出来的。尽管每一分钱都要攥出汗来，一分钱恨不能当两分花。但对我不吝啬，他们用这种方式表达对这个世界的感情，像黄土地一样的憨实可爱。他们相信，播下善良就会收获善良，种下真诚就会长出真诚。
当然，我不能愧对他们。他们是我的父老乡亲。李娟在一篇文章里说她妈背着蛇皮袋子坐飞机去台湾游玩，回来后向众人炫耀，阳光灿烂，心情明媚。我也想让这些乡亲们回家后说起进城，城市在他们眼里像他们的村庄。他们坐过出租车，出租车的女司机像他们的闺女。希望讲这些话的时候，他们脸上也开着灿烂的向日葵。
二
生活不总是阳光灿烂，也有阴霾的天气，让人一整天都昏昏沉沉。从业这些年，曾经遇到过一个小年轻的，他说身上没带钱，要回小区去取，结果跑得没有踪影。十块八块钱的事，不会伤筋动骨，但心情却被搅得一塌糊涂。还有一次，拉过一个地痞，要车费的时候恶狠狠地看着我。早些年地方治安不像现在这么好，出租车司机时常被地痞流氓无赖骚扰，甚至发生过司机被伤被害的刑事案件。相比生命、相比安全，几十块钱车费显得微不足道。现在社会稳定了，人们的素质跟眼下的生活一样，芝麻开花，节节高。虽然有人因为五毛钱大发雷霆，但不付车费跑路的人再也没有了。
可是季节有冬夏之分，人也有善恶之别。今年夏天，在泰盛广场拉到四个外地人，三男一女。他们上车后，说要去会展中心。我们这个城市批发市场多、物流园多，再就是会展中心多。“哪一个会展中心?我们这有三个，位置不一样，展销时间也不一样。您要去哪一个?”接着我一一报出每个展会的名称位置，让他们辨别。每一次遇到有乘客特别是外地的，我都要仔细问清楚，以免出现差错，耽误事情。
男子掏出手机看了一下，接着打开导航。这是最放心的了，按照他们指定的路线自然不会出错。可结果还是错了，他们来的这个会展中心冷冷清清门可罗雀，不像是有展会的样子。
“你们是不是找错了地方?这里不像是有展会的样子。”我好心的提醒。
谁想到，这一开口，后面的男子就厉声说道：“你这把我们拉哪去了?嗯?这根本就不是那个地方嘛!”
这样拙劣的演技，我已见过多次。无非是想把过错强加给我。但我不能把他们扔在这里。他们人生地不熟，况且这里离另一个会展中心还有几十公里。我相信商人也不都只有算计。但等我把他们拉到真正有展会的会展中心时，八十九块钱的车费他们拒不付款，我才知道自己大错特错了。不是所有长在土地上的都是真诚和善良，不是所有的真诚和善良都能长出诚实的果实。坐在前排的男人被女人一把藏到身后，任我怎么质问，始终把脸别到一边再也不开口。
他们打来电话，不知从哪里呼啦又出来七八个人。我期待能有一个人听完我的话，能有一声断喝如炸雷劈开头顶乌云，朗朗乾坤终见红日：别闹了，这钱我来付!但是没有。他们十几个人站成一排，站在我的对立面，叽哩哇啦，盛气凌人，理直气壮，凛然不可侵犯。我既气恼又不得不佩服，佩服他们如此团结一致，像悍卫真理一样悍卫他们的错误。
结果就是我接受三十五块钱的车费。我得用这些钱贴补当天的油费。
明天，还有那么多出行的的人等着我呢。
三
日复一日年复年。日子就在这迎来送往，扫码付款、线上支付的酸甜苦辣中进行着。
一日，一名三十多岁的男子坐上了车。他要去一个县城，问我多少钱。一听这是个不经常打车还不差钱的人，他连大体的公里数和钱数都不熟悉。换作别人可能会海要一番大赚一笔，而且他喝了酒，可能有点不清醒。但我老老实实告诉他，如果打表，一个单程差不多是一百四十元。他打开手机看了看导航，说：“这样，我去看看就回来，总共给你二百二行吧?”想了想，钱不多，但也不那么离谱。中午正是车流量最少的时候，时间上会节省很多。时间省了，就等于多赚了钱，于是上路了。聊着天，感觉人不错。于是开玩笑似的说：“老板，你人这么好，跟你商量一下呗。我觉得你给的钱不太多呢，能不能再加点呀?”他一听当即表示：“我喜欢你说话的方式，以这种委婉的口气和我商量。行!再加二十。”
他哪里知道其实我是最不会说话的那种人。遇到不顺眼的，宁可不做那一单，一句话就能打发掉了。且有了那次会展中心的经历，我对商人有了一种认知偏差——他们心里没有“真诚”，有的只是“奸诈”。可他不一样。他出的价格是我见过的最公道最合理的一个。也不像其他乘客那样高高在上一味压价。一个能体谅别人的人，值得我尊重，值得我以真诚相待。虽然这些钱与真正打表得来的车费还有几十块钱的差距，但我仍然觉得很满足。人活在世上，有些事必须认真，比如感情比如底线。而有些事，大大咧咧也是不错的选择。这些小钱往来中，其实就是人与人之间彼此真诚付出的映照。以微知著，当驾乘双方都把对方当朋友，少心计，多坦诚，即使少给我点我也不在乎，或者他多给我点他也乐意。不管路途远近，这都注定是一次合谐美妙的旅程。
况且，愉悦，不是用钱来衡量的。更不是花钱就能买来的。
四
一次，送乘客去机场，时间特别紧。我用了最快的速度，提前两分钟把他送到了国内出发的大门口。
这一单是手机定单，为了抢时间，车费在他下车前两分钟就扫码付了。等到车子开到进站口，计价器又跳了一下，比刚才多出一块钱。乘客说，你先给我打发票，我先进去，剩下的一块钱，我慢慢付。时间紧迫，不能耽误人家登机。我麻利打出发票递给他，看着他一溜小跑进了候机大厅，才开车出了机场。
路上，结束定单之前，我拨了一下乘客电话。不知道他能不能赶上这趟飞机。他手里提着一个非常精美的粉色小纸盒，我猜想飞机那头一定有一个非常美丽的女孩在翘首期待。如果错过了，她等不到他，该有多么失望。
定单上的电话是虚拟号。如果结束之前没有通话记录，结束之后就找不到对方了。定单结束了，不等于什么事都结束了。
没想到，乘客先打来了。我急忙问道：飞机赶得上吧?没耽误事儿吧?他说，没有没有!时间正好。我正在办理登机，那一块钱一会儿付。一句话可以是六月寒，也可以是三冬暖。我让他先办手续。然后，带着数九寒天里的暖流上路了。一块钱虽小，也是衡量人心最精准的尺子。
此时，手机突然很响地报了一句“微信收款，十元。”
十元?!
肯定是那赶飞机的乘客付的。怎么会是十元呢?就是一块呀!我停下车，找到微信，看到收款处，标注此顾客第二次来店里，是他无疑。定单结束还不到半小时，应该还能打通。我们只是萍水相逢，一面之缘，天涯旅客。知道这钱无法退回，但是心里涌动的暖意，促使我必须要再打一次电话，不然，我心里无论如何过不去。我宁愿别人负我，不能受着别人的恩惠而无动于衷。
于是，再次拨通了电话。还没等我开口，乘客说：“我已经登机了。”
“是吗?祝您旅途愉快!”
“时间刚刚好!一分钟都没耽误!谢谢你!”
“这是我的本职工作，不用谢。只是那钱，你给得太多了!”我从心里过意不去。
“不多不多!这钱，就给你买杯奶茶吧。”
肺腑之言，千金难求。半年前那份被撕裂的人间温情，以这样的方式，回来了。
岁月带走流沙和浮尘，温润的更加晶莹通透，醇厚的更加干净香浓了。