我小时候，曾经一度住在扬中老郎街东街自家的门面房里。1951年，我十四岁，小学刚毕业。
那年春节前，姐姐说："我们在门口卖对子(对联)吧。你写，我来卖。"
说干就干。我在房间里写，姐姐在门前用几块门板搁起个摊子。我们边写边卖。到三十夜之前，居然全卖完了。
联语全是我自己编的。我写的那副"满天飞翔和平鸽，遍地开行拖拉机"的对联，贴在我家房门上，天天看到，所以到现在还记得。我家旁边一辈子念佛的老太，我叫她姨奶奶。她说："马上过年了，你给我写副大门对子吧。"我故意写了"坚决反对迷信，绝对提倡节约"的对子送给她。她是文盲，高高兴兴将这对子贴在大门上。有人见了，把对子上写的字告诉她，她连忙将对子撕下来。后来她批评我说："你这小把戏没清头，怎么给我写这对子!"
以后，我就离家读书，工作，成家。
一晃到了70年代末，那时，我住在镇江东面的一个小山村里。
村里有个上了年纪的老刘，每到春节前，就到附近的镇上摆摊写春联出售，生意还不错。
作为一个教师，我平时还是喜欢写写字。正楷，行书，隶字，在农村写写春联，马马虎虎还算能对付。所以春节前，照例要将家里所有的门上，换上充满喜庆感的红彤彤的春联。单位的同事，邻村的老师和亲戚，也来请我帮他们写春联。
我自忖，我写的字，应该比老刘写的耐看一些。我的一个学生，每年春节前在镇上写春联，更是销售得红红火火。于是我想：他们写的字可以卖得出，我应该也是可以的吧。
有一天，我跟妻子开玩笑说：过年前，我们也来写春联卖吧。想不到妻子居然也很赞成。
但是，如果写好了，谁到镇上去摆摊呢?与我们住在一起的叔母自告奋勇地说："我在家没事，我去卖。"
于是，学校放寒假那天，我就顺便匆匆忙忙从镇上买了二三十张红纸带回家，开始写春联。
废寝忘食地忙了两三天，写了一沓子春联，叔母便兴冲冲地上街摆地摊，售春联。
可一连摆了几天地摊，问津者寥寥。降价销售，还是不行。眼看到除夕了，一共才卖出了几副。
这么多春联，放在家里怎么办啊?妻子说："村上这许多人家，给每家送一副就行了!"这主意不错。于是，这些春联也就基本上送完了。
但是，我很纳闷：我写的这春联，怎么就没人看得上眼呢?我弄不懂，妻子弄不懂，叔母也弄不懂。
过年了，老刘来串门，我便向他请教原因。
他笑笑说："施老师，你不懂。这一带的人家过春节，喜欢颜色鲜艳的大红纸春联，图个吉利。而且最喜欢当场看着你写，觉得这是专门为自家写的，心里更踏实。至于字写得怎么样，那倒不是最重要的。你看看，书店里卖的春联，那字写得多好，但那是印出来的，不是当场写的，所以买的人并不多。你用的红纸又不太鲜艳，显得有点灰暗，又是在家里写好了的。当然就难卖了。"
我恍然大悟!
第二年，我们搬到镇上居住了。我问妻子："今年还卖春联吗?"同为教师的妻子，知道我决不肯在街上当场挥毫的，便连连摇头，说："算了吧!我们不是干这一行的料。"
吃一堑长一智。这次写春联出售的趣事，让我感悟到：做一行有一行的诀窍，市场有市场的规律。我这个一直跟书本打交道的人，根本没有掌握市场的脉搏，根本不懂市场的规律，瞎打瞎撞，不失败才怪!
现在年纪大了，已经没有了写春联的兴致，但当年那些写春联的趣事，还是一直记在心中的。