在枫丹园，一棵石榴树兀自立着。和周边的香樟、朴树、红叶李、桂花树不同，石榴树大热天开花，到了秋天就挂满红灯笼般的石榴。石榴籽抱团，又甜得很，小区人路过，都会仰头看上几眼，畅想一阵子。
石榴是麻叔栽下的。麻叔住一楼，向南的门前是空地，空地植了草坪，他就在这草坪上栽了石榴树，和其他的树隔空相望。
树梢上的石榴熟得裂开了口，是采摘的时候了，麻叔就找来保安，要他们帮忙，把石榴摘下。这日子一定是在周末，孩子们聚在石榴树下玩的时候。摘三个是三个，摘五个是五个，掰开了让孩子们品尝。孩子们图个新鲜你抢我抢，麻叔在一边乐。
不过麻叔有讲究，不论石榴大小年，麻叔总会让保安留一个在树上。保安也不问为什么，留就留吧，一棵树上挂一枚果子，远远地望，还挺好看。
麻叔望着树上仅剩的一个石榴，似有千言万语。
麻叔一个人过日子，儿子买的房子，平时来看望得少，来了也是风一样匆匆地来去。麻叔平时和人说，儿子是好儿子，不容易。家家有本难念的经，也没有人多过问。
算算麻叔住在枫丹园已有十年了，石榴树也在枫丹园草坪上长十年了。十年树木，石榴树已蔚为大观了。
连年石榴都结得多，树长高了，枝头的石榴就难摘到了，又吸引了一批人拿着手机拍照，把拍好的照片发在微信朋友圈，赚了不少的赞。有时拍照片的人还将麻叔拍了进去，多在不经意间，麻叔正笑得灿烂。
不知为什么，今年六七月间雨水大，不停地下，下得天昏地暗。石榴树起先怀了一树的蕾，麻叔欢喜，心想又是石榴的大年。
雨不停，石榴花还是开了，但开得短命，很快就在雨中掉落了。麻叔的心一阵阵绞痛，树上的花都落到地上了，还了得!
好不容易天晴了，麻叔看到树上挂了小石榴，心中窃喜，尽管比往年少，还是数不过来。麻叔天天拎把椅子坐在树下，拿了棍棒，怕鸟把石榴踩落了。
没喜上几天，挂枝的石榴开始脱落，成批地落。麻叔想制止，可又有什么办法制止呢?
麻叔仰着头，心中猫抓样难受。
麻叔少有地打电话让儿子回来。儿子进门，麻叔劈头盖脸一句话：“石榴都落了。”儿子问麻叔：“就为这事?”麻叔说：“天大的事。”
麻叔拉着儿子去石榴树下，让儿子找树上的石榴。石榴树上空得很，原本挂满石榴的枝头只剩下了叶片。还是儿子眼尖，一声惊呼：“爸，有一个，有一个!”
麻叔顺着儿子的指示，果然看到一个石榴，周周正正，红彤彤的像张笑脸。
秋深了，一树黄黄的石榴叶落尽了，只剩下一颗硕大的石榴，裂开口子挂在枝头。石榴树美，一颗果夺目，引来了许多人驻足观望。
下雪了，石榴树上覆了一层雪，那颗独一的石榴仍挂在高高的枝头。一只灰喜鹊盯着红红的石榴籽，半天没下嘴。
麻叔病了，躺在床上，窗口正对着石榴树，那颗石榴灌满了他的眼睛。儿子看到了灰喜鹊，挥手去赶，麻叔忙抬起艰难的手制止了。
灰喜鹊还是飞走了，麻叔突然鼓足了劲儿，喊了声：“石——榴。”声音乘着灰喜鹊的翅膀，飘进茫茫风雪里。
儿子热泪奔涌，父亲喊的是一个人的名字。母亲去世二十年了，她的名字叫作石榴……
枫丹园的石榴成了一景，只是少了麻叔。