皮皮是我家养过的一只雄性猫咪。
猫是恋家的动物，皮皮依恋旧居，对迁到一个完全陌生的地方很愤怒，一进新居，闻到气味不对，就躲到北阳台水斗座与墙壁的空隙里，死活不肯出来。没办法，我们只能把粮食和水放在空隙处。他整整两天不出来，后来实在饿了，又有他最喜欢的河鲜的引诱，才出来，慢慢接受了这个新居所。
一旦适应了新环境，皮皮自然在新居里上蹿下跳，格外活跃。我母亲迁来同住，他与奶奶也相处甚欢，常去她的房间溜达。当然，大概因为是我把他带进家门，所以他和我最亲。晚上睡觉就睡在我脚下。到了冬天，他就非要挤进我两层棉被的夹层中享受温暖。
皮皮很聪敏。夏天和冬天，每当开启空调，他就会跑到空调下享受，又抬头仰望空调良久，他心里一定在纳闷：这是什么玩意儿，以前吹了凉爽，怎么现在吹了又暖和了?是猫就一定会有好奇心，皮皮注视空调应该可算一个例子。
后来，我家的猫丁又增添了两位新成员：黄猫“弟弟”(陈皮弟弟之谓)和“戴白围巾又四脚踏雪”的“多多”(寓意又多了一个)。那些年，我家猫丁兴旺。皮皮最大，愿意和弟弟妹妹和睦相处，但并不主动亲近，倒是弟弟常带着多多玩，追逐嬉闹。皮皮则摆出一副大哥老成持重的模样当旁观者，很少参与。他确实有资格当领头猫，我们卧室里的两个书橱橱顶，只有他能轻松地一跃而上。他站在书橱顶上扬扬得意地看着底下两个弟妹仰视并羡慕着，这是皮皮最高兴的时候。去年3月，他满16岁了，仍能飞身登高，虽然动作没有年轻时利索。但弟弟和多多始终没有上去过，书橱顶边至今留着皮皮攀爬上去的爪痕。
当然，皮皮也有弱项。其实，皮皮是“宅男”，不是一般的“宅”，而是非常非常的“宅”。他从不迈出大门一步，大门口也难得去转转。皮皮的“宅”正好与多多的“不宅”形成鲜明对照，大门一开，多多常常会寻机冲出去，在公共走廊里巡视一番，兴致高时还会跳上自行车斗摆个pose。
皮皮的“宅”还不止于此。他胆小如鼠，对陌生人特别警觉。只要听到门铃一响，他立刻就躲藏起来，躲到他自以为十分安全的地方。我的朋友和学生来访，都很想见见皮皮，合个影，却都无法如愿，亲眼见过皮皮的外人大概不会超过十位。
皮皮所遭受的大的磨难是在他十岁的时候。我们突然发现皮皮小解困难，常常蹲在猫砂盆里半天没有尿，吃不安，睡不下，又跳到书橱顶上不下来。马上带他去宠物医院。医生诊断尿道堵塞，经过一周的吊针，病情有所缓解，可是好了一周，病情复发，医生建议切除这段堵塞的输尿管，否则皮皮就无法闯过这一关。这是大手术。我问医生有多大把握，医生带我们参观了该院手术室，据说，手术台是当时上海进口的三台先进手术台之一，医生是兽医大学出身，对手术颇有信心，于是我们决定一试。那天，皮皮全身麻醉，手术时间很长，几小时以后，他才被送出手术室，手术成功，皮皮得救了。然而，手术后的护理是件麻烦事，皮皮住院，仍需每天打吊针。整整十天，我们全家轮流值班陪伴。皮皮很生气，不明白我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的地方，可能以为我们不要他了。他不吃少喝，每次我们送去他爱吃的食物，他都背对着，不理会我们，对我们生闷气。终于皮皮熬到出院的那天，我们都为此而高兴，皮皮赢得了新生命，皮皮又看到了他熟悉、留恋的家。这次成功的手术，使皮皮的生命延长了六年多。为此，我们感激医生，特地送去了大锦旗：“治病救猫妙手回春”。
皮皮复原了，活泼的弟弟却毫无征兆地突然离去。医生的解释是心脏病突发，我们伤心之余，将信将疑。弟弟有一个很不好的习惯，喜欢咬塑料袋，为此，我们已经藏好了家里所有的塑料袋，但难免会防不胜防，难道弟弟又吃了塑料袋?可是已无法求证。
在以后的日子里，剩下皮皮和多多朝夕相处。他俩一静一动，却也和平共处，相得益彰。
皮皮一直善解人意。磨爪，是猫咪的天性。我藏书颇多，寒舍四处都是书，就怕猫咪的爪子抓挠，如何是好?我就把不用的旧书报堆积在一处，反复耐心教导皮皮“只能抓这里”，而且，只要他来抓挠这堆旧书报，就及时表扬他。他竟然明白了，从此就在此处磨爪，一直坚持到他去世前。
在饮食习惯上，皮皮和多多可算两个时代的猫。皮皮来时，猫粮显贵，多多来了，却已有众多有营养的猫粮可供选择。所以皮皮喜食一些鱼虾鸡肉。每次家里买了鱼虾，皮皮灵敏的嗅觉就会发现，来到厨房缠绕不去。多多却从不过问，只吃猫粮。
说到用餐，还必须提到皮皮的大度。弟弟还在时，皮皮让两个弟妹先吃，弟弟走后，皮皮就让多多先吃。有新品种的猫粮，只要多多吃得开心，他决不上去抢，而是耐心地守在旁边，等多多吃好走了再去品尝;如他已在吃，多多见了上来想先吃为快，他也马上礼让。这些年里，皮皮和多多几乎没有发生过争执，一直相安无事。
猫爱干净，吃喝拉撒都有规律，尤其大小解必须在猫砂盆里。皮皮每次解手完毕，就要欢叫，提醒我及时清理。去世前一天下午，他想从爱睡的窗台上下来，我推测他要小解，就把他抱到猫砂盆里，但他已不能站稳，小解全部洒在地板上，有点像人的小便失禁了。我看到这前所未有的情景，立即意识到问题的严重性，马上对他说：皮皮，没关系，没关系。他似乎听懂了，眼神无助地望着我，又好像在说：对不起啊，我已尽力!
2018年10月5日上午7时半左右，高龄十六年又七个月的皮皮的生命之火终于熄灭了!往生之前，他拖着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯，到每个房间去待了一会儿，似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告别。
皮皮的离去，不能不使我们全家伤感，虽然他已经长寿。一只猫就是一个世界。乔治·贝尔纳·肖尔说：“只有懂猫，一个人才算得上是文明人。”(引自F.维杜著《猫的私人词典》)对皮皮，我写下了这些，能说我已懂得皮皮了吗?很难说。但我们朝夕相处那么久，现在梦中还会与皮皮见面，多少有点心有灵犀一点通吧。
我怀念皮皮。