昨夜，我在梦中哭醒。睡梦中我又回到了安乐村，那个我下乡插队的小村庄。
黑暗中我独自向前行走。一条行人走出来的羊肠小道向前延伸着，村口的右侧，一棵干枯的老榆树上挂着半口上工的铜钟，孤零零地在寒风中摇曳着。我默默地走进村口左侧我们的知青点，孤单单地坐在冰凉的火炕上，向窗外望去，四周一片寂静，只有寒风一阵急一阵慢地敲打着窗棂，让我觉得害怕。月光照在积雪覆盖的大地上，泛着白光。突然一个人影走到在窗前。“谁啊!”我惊恐地喊道，从梦中惊醒。
虽然还闭着眼睛，却再也无法入眠，如烟的往事，电影般在我脑海里一幕一幕地闪现。
那是一九七八年一个寒冷的冬季，因生产队冬天没什么农活，知青们都请假陆续地离开了知青点，返回家乡哈尔滨。我因为在村小学当代课教师，不能和战友们一起回家，要等到学生们考完试放寒假才能回城，青年点只剩下我一个女知青和两个男知青还没有走。那天下午我从学校回来，孤零零地站在空旷院子里，双手插在袖口，伸着脖子向战友们回家的方向望去：天空阴沉沉的，苍茫的大地上覆盖着厚厚的积雪，远处，我们知青亲手栽种的白杨树，落尽了叶子，裸露着肢体，依然挺直着躯干仰向苍穹。天地接壤处，在云层里，夕阳露出一片残红。呼啸的西北风狂刮着，卷起田地里的积雪，向前滚动着，寒风霰雪打在脸上，针扎似地疼，我不由得打了个冷战，眼角不知什么时候落下的一滴泪，已经结成了冰。我第一次感到，没有了战友，一切都那么萧条，在东北的雪野里，哪怕什么风景也没有，只要有战友们的欢声笑语，也是最美的风景。我多么想弯腰攥一个大雪球，往那些男知青扎堆的地方扔去，惹得他们嗷嗷地叫。
我就像被抛在一个荒原，感到那么孤独，无奈。从这时，我觉得自己没长大，如果有亲人，有比我的的知青，我会撒娇，不是享受，而是打消孤独。
我转身默默地走回女寝室，插上门，在冰凉的火炕上，铺上我的被褥，准备自己在寝室里住上几天，心中一直念着，等学校这两天考完试就回家。回家，成了一个迫切的愿望，我希望没有谁劝我，没有谁阻止我，一切都顺利，哪怕独自跋涉走回家，我都情愿。
想到母亲已经着手为我办理返城接班的事项，心情莫名地兴奋起来。我打开电灯，二十度的小灯泡，发着微黄的光，照着我孤单的身影，看了一下手腕上妈妈托人给我买的上海牌手表，才六点钟，天已经漆黑，躺下睡觉还觉太早，半导体早就没有了电池，没舍得花钱买，再说供销社也太远，去一趟不容易。报纸是半个月前在大队部拿来的，不知看了几遍。只好捂着棉被，守着那盏泛着微光的小灯泡呆呆地坐在炕沿上，看着时间一秒一秒艰难地向前走着。七点，七点半了，等到八点就睡吧。
小灯泡，微弱的光;一只手表，吧嗒响着的声音;静静地躺着的半导体;几张褶皱的旧报纸。这些，仿佛就成了我的朋友，我很想逐一地和它们说说话，告诉它们此时我的心情，告诉它们我将来的处境，也要和它们说说告别的话，即将离开，总有话要说。但看着这些，却无法开口，自己笑了，感觉亲切起来，即使不想说，就这样也很好。
这时两只小耗子在墙角吱吱地叫着，耗子根本不惧我，我聚精会神地看着它们。“汪!汪!”突然，院子里传来两声狗叫，吓得我一哆嗦，又听到有人踩着积雪慢慢地向窗下走来，我抬眼向窗外望去，一个戴着黑色狗皮帽子的人影正在窗下，我吓得大喊一声“谁啊”!人影转身走了，可我觉得他没有走远，我的心突然提到了嗓子眼，浑身哆嗦起来，我跳下炕，趿拉着棉鞋，推开厨房打饭的窗口，向男寝室大喊：“来人啊!来人啊!”两个男知青急跑到厨房，问我怎么了。我说好像有人趴窗户。他俩跑出去，到院子里看了一眼，回来说，哪有人啊，别自己吓唬自己。
“我……我害怕，我不想在这里住了。”我带着哭腔说道。
我不知是不是幻觉，但我的心紧缩在胸腔里，突然要窜出。
战友把我送到小队会计家，他家五个孩子都是女孩，有三个是我的学生。学生的母亲李婶看我来了，热情地拉着我的手，把我让到火炕上，又往灶坑里添了捆玉米秆，又从柜子里拿出干净的被子，让我在西屋的热炕头睡下，让三个上学的孩子和我作伴。每次我来，李婶对我都待我如上宾，让我冰冷的心，温暖了许多。我躺在热乎乎的火炕上，身体依然有些发抖，不敢闭上眼睛，那可怕的人影一直在我眼前出现，我蒙着被子偷偷流泪，不知是感动的眼泪，还是恐惧的泪水。公鸡已经打鸣，我才迷迷糊糊睡下。三个女孩起床的声音又把我惊醒，天已大亮。我急忙起来，洗了把脸。李婶已经把饭做好，我就着萝卜咸菜吃了一个热乎乎的大饼子，和三个学生一起来到了学校。
监考完毕，我去找老校长，要求请假回家，又向他说明我不想再做代课老师了，准备回城接母亲的班。恳求他和大队革委会说一声。老校长看着我说：“好吧，周老师，一会我忙完了就过去跟大队革委会说去，一个女青年单独在这的确不方便，我想他们会同意的，你回青年点准备准备吧。”
我很单纯，只有恳求的表情是那么真诚，我不知老校长能不能当回事。
到了晚上，老校长通知我说，大队革委会已同意了我的请求，决定让一个转业兵顶替我的位置，当代课老师，我可以返城回家了。
真想跳起来搂住老校长的脖颈，转一个圈。马上，我就在心中规划着回家的路程，再难还是有了盼头，我满脸都是笑。
归心似箭，第二天天刚亮，我就急忙起了床，决定步行两个多小时走到公社，再坐长途汽车返回哈尔滨。这时老校长在大队为我找来一辆马车，送我到公社汽车站去。李婶和很多学生也都来到青年点门口为我送行。老校长握着我的手说：“周老师，以后有机会可要回咱这小学校看看。”李婶也说：“周老师，你回来还上我家住去，婶给你烙黏糕饼吃。”我的眼睛一下就红了。学生们也站在马车边扬着脸看着我。此时我看着他们，不知道说什么好，想到他们对我的关怀和照顾，眼泪瞬间流了下来。坐在马车上我使劲地挥着手，老校长、李婶还有那些纯真的学生，和那所红砖知青点慢慢地消失在风雪中，也定格在我的记忆里。
马车在颠簸的土道上小跑着，我的帽子上、眉毛上都挂满了白霜，但却一点没觉得寒冷，走了一个多小时路，终于来到了公社汽车站。就这样我离开了安乐村，坐上长途汽车，返回家乡哈尔滨。
举目远眺，朝着知青点的方向，努力看过去，一片茫茫白雪，哪里看得见，但最后的告别，就这样结束了。我为什么没有跟给我送行的人一一拥抱呢?我多么单纯，多么自私。可再想，如果拥抱着，我还能走出吗?我和他们的感情，在那一刻加温了，平时，还真没觉得有那么亲切，一旦分别，无法控制。
岁月悠悠，那份经历，曾经的记忆，一晃四十多年过去了。繁华的都市，富裕的生活，本以为已经忘却了那段下乡的经历。可它却在这风雪之夜，潜入我的梦里。搁浅的记忆，如海底尘沙，翻将出来，依然让我感怀，依然让我久久不能平静，甚至依然让我恐惧。
多少年了，再没回到安乐村，但梦中常牵挂。曾经的那些与我朝夕相处的人，现在怎么样了?
我们这一代人，有着特别的经历，这些经历，造就了我们的性格，恋旧得很。这些经历，已经成为挖不走、抹不掉的人生财富了。