小时候，我家有个斗笠，那是一份珍贵的礼物。这个斗笠，是三爷爷换工得来的。
爷爷有一件蓑衣，却缺少一顶斗笠。戴着斗笠，披着蓑衣，穿上草鞋，出门放牛，是爷爷最大的心愿。爷爷的心愿，三爷爷自然知晓。他是爷爷惟一的兄弟。他俩经常在一起唠嗑，就说到了斗笠的事情。
说者无意，听者有心，三爷爷当时就答应，这事包在他身上，一定会想到办法为哥哥弄一顶斗笠。
我家没有蔑匠，自然不会用篾条编制斗笠。爷爷放牛时，身上披着蓑衣，头顶戴着的却是油纸做成的帽子。油纸帽子和蓑衣，极不般配，爷爷就把油纸帽子丢在屋檐下的风车上。
爷爷光着头顶走在雨中的小路上。在他的前面，老黄牛优哉游哉地慢行着。披着蓑衣的爷爷，也是优哉游哉的样子。这时，我和弟弟站在屋檐下，望着爷爷的背影，就在心中有了一个强烈的愿望：我家需要一顶斗笠。
我们看见邻居家的二婶从村口走来，她的头上带着一顶斗笠。弟弟跑进雨帘中，拦在路口。
“二婶，你的斗笠可以借给我用一下吗?”弟弟昂着小脸蛋说。
淅淅沥沥的雨滴，淋湿了弟弟的头发。
“你要借斗笠干什么?”二婶问道。
弟弟扭头，看着不远处的核桃树下。正在放牛的爷爷，头顶也淋湿了。
二婶明白了，她说：“我现在要戴着斗笠去诊所抓药，家里有老人生病了。”二婶扭身就顺着小路朝前走去。
我和弟弟失望地站在雨中，多么强烈地盼望能让爷爷拥有一顶斗笠!
过了几天，三爷爷送来一顶崭新的斗笠。蔑条的旁边，还露出毛茸茸的絮絮。帽顶里面，用很大的针脚缝了一块绒布，这样戴在头顶上就不会夹头发。
谁做的斗笠，这么精致?
我和弟弟，争着抢着要试戴一下。三爷爷让弟弟先试戴。没想到，斗笠太大，弟弟的头太小，整个斗笠耷拉在脸上，猝不及防地，他摔了一跤。
三爷爷赶紧跑过去，把弟弟拉了起来，替他解开脖子下面的带子，取掉了斗笠。三爷爷把那顶斗笠，挂在晒架上，并叮嘱我们不要戴着它玩耍。我连忙点头答应了。
快到中午时，爷爷回来了。
爷爷拿起晒架上的斗笠，左看看，右看看。看着看着，他的眼睛就湿润了，喃喃自语地说：“还是一个妈生的兄弟好!”说完这句话，爷爷就把斗笠戴在头顶上。那顶新斗笠，稳稳当当地扣在爷爷的头上。
“新篾条有细毛毛，扎人。”弟弟望着爷爷说。
爷爷笑眯眯地扬起手，抹一下眼睛，取掉斗笠放在晒架上，返身回屋找出一块砂布，搬把椅子，坐在院子里的樟树下，把斗笠平摊在双腿上，用砂布细细地打磨着背面的毛絮絮。
爷爷的面前有细小的篾条屑，在明媚阳光下飞舞着。
爷爷用砂布打磨斗笠的动作，是那么的轻柔和细腻，生怕擦痛了斗笠似的，一下一下又一下，每一下来回挪动时，手指都是慢吞吞的样子。
爷爷双手捧着斗笠站起身来，对着阳光，眯着眼睛，“嘘——嘘——”地吹个不停。那些落在斗笠篾条缝隙间的灰尘，都被爷爷吹起来了。一粒粒大大小小的篾条屑，在爷爷的脸庞周围盘旋着，跳跃着。
那个阳光甚好的下午，爷爷反复多次这样的动作。他用砂布把斗笠上下两面，以及帽顶和边缘部位，都打磨了三四次，直到他看见的都是光溜溜的篾条，再也寻不到一根篾条的絮絮，才甘罢休。
爷爷终于有了一顶属于自己的斗笠。我们再也不用找人借斗笠啦!
爷爷床头土墙上的蓑衣和斗笠，成为他眼中最美的景致，怎么看都喜欢。那顶斗笠，带给了爷爷一份从未有过的快乐。
后来，三爷爷送给爷爷一瓶桐油。爷爷把桐油烧热，用毛刷子一点点地蘸到篾条上。那顶斗笠，立刻就变得格外好看。斗笠原来灰扑扑的颜色，被桐油刷过之后，就变成了明亮的金黄。
我们的眸光，都被那顶斗笠的色彩给吸引住了。这顶金黄的斗笠，让我和弟弟对三爷爷充满了感激。