爷爷做了一辈子鞋匠。
爷爷置了二三十亩薄田，开了一爿南北货日杂小店。一年365天，鞋匠担子放在小店门口，一边当老板，一边做鞋匠。日子过得还算殷实。
爷爷只让父亲读了十一个月私塾。爷爷的理由是，就这一个儿子，兵荒马乱，书读多了，翅膀硬了，会远走高飞。爷爷怕老了会无依无靠。
父亲十岁跟爷爷学徒，十三岁单独摆摊营生。
打我记事起，父亲总是坐在马甲凳上，低着头、弯着腰，手里做着各式各样的布鞋。鞋担上摆着一个半新不旧的收音机，成天放着新闻、京剧、淮剧、黄梅戏……
父亲做的鞋，结实耐穿，合脚、嬁样。四庄八舍，方圆几十里都有父亲的老主顾。
父亲有一手绝活，只要朝你脚瞥一眼，不要用尺量，就能拿张旧报纸，飞速剪出一双鞋的底样和帮样。会过日子的巧媳妇，拿回家按着父亲剪的纸鞋样，做岀来的鞋照样合脚、嬁样。请父亲剪鞋样的妇女很多。我读《卖油翁》《庖丁解牛》时就联想到父亲的手艺。
过去男女结婚，都要做一双新布鞋。新娘子的鞋更是讲究，鞋底是百页底，鞋帮要黄里子、红面子，上面还要绣花。父亲为新娘做鞋时特别存神、“谋气”(方言：讲究的意思)。黄里子布要用整块布料，不能拼接，鞋绳要用红线，绱鞋时不许旁边人说不吉利的话，手里用力不能过猛，鞋绳千万不能拉断，最后楦鞋时，手下也要留三分力。父亲常说：结婚是终身大事，要给人家好兆头。父亲一生，把手中的每一双鞋，都当成自己的儿女一样呵护。
父亲常说：真有点蹊跷，做新娘鞋时，第一个进门的是男人，新娘婚后第一胎大多生小伙，第一个进门的是女的，第一胎大多是生丫头。父亲说更玄的是一次刚开始为一家新娘子做鞋，进来一对双胞胎，年底那新娘子真的生了一对龙凤胎。
有一年，父亲在众人的围观下，蒙上双眼，在约定的时间内，把一双鞋子从头至尾绱好。当场被夸为“鞋神”。
父亲常常骄傲地说：“我也算半个兵”!少年的父亲和爷爷曾跟随新四军绱过一年零三个月的军鞋，还远远地看见过粟裕大将军!
父亲渐渐地老了，穿布鞋的人也渐渐地少了。上了年纪的父亲，又成天忙活着修鞋、补鞋、打鞋掌、擦鞋油，还修起了拉链。收音机也换成了单放机，仍成天给父亲唱着京剧、淮剧、黄梅戏。父亲有时也跟着哼两句。
我们兄妹四人，没有一个继承父亲的衣钵。
“我靠一把锥子，也把你们养大了。供你们读书、成家，荒年辰饿不煞手艺人!”父亲常常感叹。“这世上，只要有人，人就会有脚，有脚就会走路，走路就要穿鞋，穿鞋就离不了鞋匠!”识字不多的父亲说出了很有逻辑性的话。我戏称是父亲的“鞋论”。
年迈的父亲一次感叹：卖肉的哥哥啃骨头，我做了一辈子鞋匠，出世没穿过皮鞋。
父亲八十岁生日的那天早上，我捧出一双崭新的皮鞋，帮父亲穿上。父亲一脸的笑，在家里走来走去，高兴得像个孩子!