一
确切地讲，我并不清楚田螺的具体模样，咱们就像两个不同“国度”里的陌生人，偶尔的交集如流星般绽放的美，转瞬消散在茫茫云烟里。
无法想象，父母拼命挣下的微薄收入，完全不够一日三餐的正常开销。不得已，家里来了个“约法三章”，即，每星期只吃一顿肉，还是单独、限量一个菜的那种。当时，我们姐弟三人正处于长身体的关键阶段，读书又需耗费一定的脑力和体力，没有适当的营养补充，谈何容易?
总得想个办法解决燃眉之急。慢慢的，一种在那个物质匮乏年代里、较为普遍的小动物俨然闯进视野。
发现秘密的根源所在，是某个周末玩耍的回家途中。一位与我年龄相仿、挽着裤腿、手里提着塑料袋的小男孩，在路旁种着稻田的地里来回走动。他全神贯注地盯着稻田四周，一旦发现“猎物”的存在，会像采蘑菇的小姑娘一样，伸出稚嫩的手儿，弯下腰采摘地上好不容易发现的“蘑菇”。
当“蘑菇”装进袋子的那一刻，小男孩脸上惬意的笑容，在阳光的照射下，像某位大师手中一幅浑然天成的乡村写意画卷。看着他一副乐在其中的样子，被好奇心逐渐占据大脑的我，忍不住隔着不远的距离喊道，朋友，你在稻田里做什么，难道有啥宝贝不成?
陌生的声音传至耳边，小男孩抬起头望了望四周，终是把目光停留在我身上。从他紧锁的眉头能够看出，犹豫的神情硬生生写在脸上。末了，小男孩鼓起勇气，扔给我一个比蜗牛壳大、表面光滑坚硬、呈褐色样子的小动物。见我将其拿在手里端看，他笑着讲，这叫田螺，稻田、沟渠等地方都会发现它们的踪影，若能来个满载而归，家人可以吃上一顿香喷喷的美食大餐。
小男孩的一番话，令我喜出望外，特别是“美食大餐”四个字在脑海里翻腾不已，那无法触摸的味觉已让人垂涎欲滴。我在心底暗笑，一家人为生活所迫定下的“约法三章”，若被打破，过上稍微“富足”的日子岂不手到擒来?
兴冲冲回到家中，吃过午饭，稍事休息，我找来一个较为结实的塑料袋，与母亲打声招呼，便出了门。
再次来到遇见小男孩的地方，却发现那里空无一人。疑惑不解的我，开始暗想，他究竟去了哪里?
少顷，依旧猜不出答案的我在心底嘀咕，小男孩不在这里，岂不说明就近的几块稻田已被“搜刮”一空?
恍然大悟以后，我不由得心头一紧，便向着百米外的地方跑去。不多时，一块不大、清澈见底的稻田映入眼帘，蓝天、白云的深邃倒影，为这粼粼波光的水面增添几分神秘色彩。微风吹拂，浮萍肆意装点的景致，把稻田孤独的美和那份特有的羞涩，衬托成一位远离喧嚣尘世的女子，让人生出几分遐想。
酒不醉人人自醉!此时此刻，我已全无欣赏美景的兴致，取而代之的是，香喷喷田螺肉进入口中的一种“奢侈”享受，在心头萦绕着久久不肯离去。
心动不如行动。于是，我开始在稻田周围仔细寻找，生怕一个不留神放走眼里所谓的“猎物”。然而，走上一圈以后，我发现收获是十分有限的，也就十来个的样子。若是按照这个进度，估计自己要走下好几块稻田才能满载而归。
“看来这活儿偷懒不得!”联想与小男孩遇见的情景，我暗笑自己起初的“异想天开”。
为了取得更大的收获，我脱掉鞋袜、挽起裤腿，准备在偌大的稻田里“走上一遭”。当稚嫩的脚儿伸进水里时，一丝突然爬上心头的凉意，让我禁不住打了一个寒颤。
“该怎么办?”我曾一度犹豫不决，可眼下已无任何退路，只好硬着头皮把双脚伸进凉幽幽的水中。在稻田里捉田螺，我尽量避开主人家种下的秧苗，不去糟蹋别人来之不易的劳动成果。兴许是这个细微的举动为自己带来好运，随着时间的不断推移，我亦捉了百来个田螺。
在凉幽幽的水中浸泡一段时间，还真有些不适应。于田坎上光着脚丫稍事歇息的我，感觉腿脚暖和一些，便将目光投向另一块紧挨着的稻田。
一块、两块、三块……我不记得走了几块稻田，唯一有印象的是，手里提着的田螺装了满满一大袋。加上，太阳已快下山，就一手拎着鞋子，一手拎着田螺，在余晖的眸子里，兴高采烈地往家中走去。
二
一个身影由远及近地逐渐清晰，那是母亲盼望儿子归来的目光，特别是她脸上浅浅的笑，让人感到一丝丝无比的温暖。
“咋那么晚才回家，你知不知道，妈有多少担心?”到了近前，母亲轻声问。
这时，她已注意到我手里的田螺，便笑着补充，孩子，这是你一下午的战果?
不等我回答，母亲一把将我搂在怀里，眼里隐隐淌着几滴激动的泪水。随后，她叹了一句，孩子，真是苦了你了!
说完，忍不住在我头上轻抚了几下。
“走吧，咱们回家，你回来那么晚，一定饿了，一会儿，妈，热饭菜给你吃!”母亲边说，边拉着我的手儿。
回到家里，母亲让我先把田螺放到一边，她则打来一盆温水准备给我洗脚。突然，腿上一个黑乎乎的东西引起母亲的注意，见她神情有些怪怪的，我也把目光停留在那里。
不看不知道，一看吓一跳。我腿上何时爬了这么一个虫子，竟无半点头绪。最关键的一点，这个虫子不知是营养过剩，还是天生就那个样子，居然快有我小拇指那般大小。一时间，从未见过这番情景的我不由得心头一紧，冷汗也开始冒了出来。
“不必害怕，这是蚂蝗，肯定是你不注意在稻田里走动时爬上来的!”母亲一面安慰，一面拿来一个小塑料袋子套在手上。只一眨眼的工夫，那个黑色的东西被她取了下来。随后，母亲取来一点盐，涂在我被咬的那个伤口上。
这一次，是自读书以来，母亲第一次亲自给我洗脚。当那双小脚泡在温热的水里，当那双有些粗糙的手儿触碰到小脚的那一刻，我发现自己竟是这般无比的幸福。
洗完脚，母亲找来袜子和拖鞋让我穿上。见我还未吃饭，她倒完水，便开始热上好吃的饭菜。兴许是太累的缘故，吃完饭不久，一阵困意突然来袭。母亲见状，就叮嘱我躺下早点休息。
第二天一大早醒来，见昨日满满的收获全被倒在一盆清水里，有些纳闷的我，忍不住好奇地问，妈，田螺不能直接吃吗?
母亲的回答是，田螺和螃蟹生活的环境十分相似，体内必不可少的有一些寄生虫和污垢，需要在清水里倒上几滴菜油喂养。以此方法循环几天，待田螺将其体内的脏东西排出来，去壳、去掉内脏、清洗一番，才能吃到美味的田螺肉。
三天以后的下午，我们姐弟三人放学回家，快到家门口时，一股香喷喷的肉香迎面而来。因昨晚母亲提及，田螺可以开吃，故而我们第一时间想到的便是它。
凑巧，母亲炒的田螺已起了锅，她见我们姐弟三人归来，就笑着讲，你们去把手洗了，马上准备开饭!
话音刚落，我们姐弟三人放下书包，立马来了个百米冲刺，向着楼栋中间公用的洗手池跑去。洗完手，返回以后，母亲已将美味的饭菜摆上桌。大概是第一次吃田螺，抑或出于对肉的强烈渴望，我们姐弟三人全把目光投向了它。当那种滑嫩、可口的味觉充斥着每一根神经，当肉香、油香占据整个大脑，我们姐弟三人赞叹母亲手艺的同时，也算解了一回十足的馋。
有一幅画面至今也无法忘记，当母亲看着我们姐弟三人吃下香喷喷田螺时，一副幸福满满的样子，她脸上的笑，开成一朵不加任何修饰的美丽花蕊。
此时此刻，我们姐弟三人忽略了一个细节，面对如此具有诱惑力的一盘菜，母亲至始至终只夹了一筷子，算是象征性地尝了个鲜。
现在每每回想，母亲省下的每一口好吃饭菜，都是对膝下儿女的一种关怀，这种无私的爱来自血浓于水的亲情，亦是对未来生活的一种担当。
三
能够找到稍微改变生活水平的办法，自是乐在其中。我不清楚已下过多少次稻田，更记不清那双稚嫩的手儿抓过多少个田螺。
记忆犹新的是，第三次下稻田不小心把脚划破一个口，口子不算大，但母亲看着心疼。另外，长时间在冰凉的水里泡着，以后说不定会落下什么病根。无奈之下，母亲咬牙给我一双长筒的防水鞋，若是去抓田螺，她还不忘笑着叮嘱。
也许，有人会说我太过娇惯。其实不然，下到稻田里，也是有危险存在的。夏天是万物生长迅速的季节，亦是蛇虫出没的频繁季节。尤其是蛇，经常在稻田、沟渠周围走动的人都知道，当你无意间走到哪里时，冷不丁会冒出一个长长的身躯。也许只是一晃而过，那你还算比较幸运的，若遇见极具攻击性、带着剧毒的蛇，运气不好的，恐怕凶多吉少。因此，穿上防水的长筒鞋，是一个防患于未然、切实有效的方法。
真是说啥来啥!有一次，我和几个玩得好的伙伴去稻田里抓田螺。不承想，看见水沟里，有一条被打死、约两米多的蛇。凑巧，有一个农民伯伯由此经过，在好奇心的驱使下，对方给出的答案，让我们几个不寒而栗。
那条死蛇究竟是哪一类，因时间久远已无从查证。反正，自那次起，我们手里总会拿上一根竹竿或棍子，先探探一下路，确定安全的前提下，才会在田坎四周走动，然后下到稻田里抓田螺。
有一个搞笑画面，至今萦绕脑海。那天周六，写完作业的我，和几个伙伴相约去稻田里抓田螺。夕阳西下，满载而归的我们，回家时，选择马路旁的一条田坎。
算起马路和田坎的高度，落差也就不到三米。当我们一行走到马路有坑洼积水的某处，正好来了一辆大块头的农用车。估计司机并未注意到田坎上走着的我们，开车时，靠右的两个车轮硬生生从浑浊的水里碾过。由于力度太大，溅起的脏水往我们所在的地方直奔而来。
我和其余三人反应较快，立马蹲下身来，后退了几步。没有反应过来的两人，恰巧与溅起的脏水撞了个满怀，只一眨眼的工夫，他们身上竟找不到几处干净的地方。有个伙伴可谓惨上加惨，我们已看不清他的脸，只能看见两颗眼睛珠在那里咕噜噜地转，除去额头上的一个弯月印记，整个人活像包青天重生后幼年的现代版。
说实话，我亦是第一次遇见这种情形，很想捧腹大笑，却不敢笑出声来，生怕被脏水溅到的两人，追着把衣服弄脏。自从母亲带着我们姐弟三人来到百里之外的地方读书，既要工作，又要照顾我们，实在太累。所以，我不想给她添麻烦。
那一次，我成了一个实打实的“受害者”。本已猜出两人有这举动，想溜之大吉的我，转身“逃跑”时，不小心一个趔趄，摔倒在地。趁此机会，他们立马跑上前来，在我脸上和身上乱抹一通。有苦难言的我，硬是足足生了好久的气，再没找那两个要好的伙伴玩耍。之后，就像茫茫大海里的一叶孤舟，在属于各自的轨道上航行。再后来，相互之间没有任何联系，我们就如陌生人一样，从此失了音信。
只怪自己当时太过单纯，太过任性。一下失去两个要好的伙伴，还真的有些后悔不已。毕竟，那次回家以后，母亲片面地以为是在哪里摔着，并无责怪的意思。相反，她满是担心的目光，令我竟连对视的勇气都没有。那一次，是我读书以来，头一回撒下“弥天大谎”。母亲是否觉出端倪，我并不清楚。只依稀记得，她用关切的语调说，还好衣服没有湿透，孩子，妈，知道你下田抓田螺不易，以后可得注意，要学会照顾好自己，尽量不要在哪里磕着、碰着。那样，我会很担心的!
眼下，只要回想那次所谓的“意外事件”，我脑海里会钻出一句“有福同享有难同当”的话语，它或许在那个时候算是同龄人精神上的一种脱俗超然，亦或一种莫大的自我安慰!
四
第一次吃到外人炒的田螺，是在广东一个叫“沙田”的地方。当时，第一次外出务工的我，在一家丝织厂应聘到了一份工作，被分配到十分陌生的“盘纱”部门。
距离厂区不到两百米的十字路口，有一个搭建许久、长约百米的铁皮棚。铁皮棚里，每隔四五米便有一个小吃摊位，夫妻二人共同创业的居多，也有极少数拖家带口的。
按理说，一个十字路口没有像样的门面，是不许摆摊的。况且四处都是厂区，那么一个极具地理优势的位置，摊主们摆着一直相安无事，确实有些匪夷所思。后来，无意中从一位知情人口里得知，那些摊贩能够在此立足，是交了一定的“保护费”。因此，有关部门抱着睁一只眼，闭一只眼的态度。
保护费也罢，有关部门也罢，这些并非我所关心之事。我所在意的是，在那个铁皮棚区域里，有一道能够勾起大家食欲的菜肴——炒螺蛳。
一位不愿透漏姓名的摊贩老板告诉，炒螺狮，应叫炒田螺，其根本原因在于，螺狮产量小，田螺产量大。加上地域和环境的影响，市面上供给大多是人工养殖的田螺和石螺。由于田螺和石螺比较相似，一般情况下，若是市面上田螺暂时短缺的话，则会用石螺代替。
我十分感谢那位老板的坦言相告，实际上在往下的一段日子里，自己确实做到了。我不清楚究竟为何，若遇晚上不加班，周末或者节假日，自己会隔三差五来到对方摊位上吃夜宵，点的第一个下饭菜就是炒田螺。
一个人吃夜宵，自是有些了无生趣。每当这个时候，我会想到在同一部门上班认识的新朋友。他叫王鹏，比我年长几岁，由于性情方面比较合得来，私下里两人的关系还不错。也怪王鹏比较“挑剔”，光有下饭菜还不行，每次必须适当地喝上几口小酒，才算真正吃上一回有意义的夜宵。作为朋友，以前并不喝酒的我，则是在那时被他“拉下水”。不过，喝酒须有酒品，绝对不能喝醉，这是我们一贯所遵循的原则。