一
孩童时，村口的瓦场是我们的乐园。比不上迪士尼，迪士尼是纯粹的娱乐，瓦场则是有着生活的真实。
家里无人照看孩子，父亲和工友们常常把我们这些刚学会爬的孩子带到瓦场，周围用晒干的瓦桶围成圈，任由孩子们在瓦场爬来爬去。大人们说，这里是瓦场兼幼儿园。每个人都肩负着多种职责，有时候是临时的，不讲称不称职，关键在责任心。
母亲说，我们兄妹小时候，幼嫩的双手攀援着瓦桶沿，手指头都磨破皮了，孩子们在阳光下晒得黑乎乎的，满身泥巴，跟“地牛儿”似的。时至今日，母亲的话语里还满是心疼。母亲无奈，这番话，就是唠叨给父亲听的，父亲笑笑，说什么好呢。
瓦场在村子的西边，离我家有两公里山路。瓦场是集体开办的，常年有四五个瓦匠在场里忙乎。父亲是其中之一，他是村子里有名的瓦匠，也是瓦场负责人。我是沾了父亲的光，不然怎么能有这样的待遇。
父亲的手布满老茧，但做出来的瓦一点也不笨拙，光光滑滑，厚薄匀称。村子里家家户户屋顶上青褐色的瓦片，大多都出自父亲那双宽大、粗糙的手掌。每当走到新屋，父亲总是仰头看看，他在看他的作品，房子的样子不在父亲眼中，那一片片瓦才是父亲关注的。我曾拉着父亲走，父亲好像和瓦片的对话没有结束，纹丝不动。
做瓦一般是在夏秋季节，天气热、气温高，瓦片干得快。在瓦场，一人一个工棚，那棚子再也简单不过了。随意砍来的四根木头做成木柱，上面还有枝枝杈杈，挖下坑穴栽上柱子，上面胡乱地铺上柴草，就成了一个简易凉棚。凉棚下就是父亲们干活的地方，一个做瓦的车盘随着父亲忙碌的身影，“嗞嗞咕咕”地唱着不倦的歌谣。
父亲说，卖炭的，冬天挨冻;养蚕的，还能穿上绸缎?这想法本身就有问题。那炭火烧在别人的炉子，那锦缎穿在别人的身上，看着不好?瓦场简陋点用什么关系，做出的瓦当好，比盖在自家屋顶还耐看。是啊，很多人只看到瓦片上了别人的屋顶，没有想到自己的手艺被人认可。
二
瓦工活是一个粗中带细的活儿，既要力气，还得要手巧。先是选泥，选配好做瓦的泥，这种泥要精选，泥土要有粘性，烧制出的瓦才经久耐用。然后是踩泥，父亲和他的兄弟瓦工们要挑选村子里最强壮的公牛，当然还得选一头姿色上好的母牛，一个瓦工赶着母牛走在前面走，另外的瓦工每人牵着一头或两头公牛，让公牛追赶着母牛在泥池里绕着圈，反复踩着瓦泥，把瓦泥踩得又实又匀。当然这也是父辈想出了异性相吸的办法，“群雄争妃”尽显无遗，让公牛们的“爱美之心”荡漾在一洼泥池，活儿干了，追求异性的“瘾”也过足了。
这是智慧。父亲干瓦场，总是鼓励瓦工多想办法，出巧劲，做好瓦。
瓦泥踩好后，父亲们就开始背泥，把泥运到瓦场的凉棚下，堆成一座小山，泥巴运完，满身满脸都是泥浆，父亲们把自己扮成了泥塑式的人物。父亲是名副其实的雕塑家，在我的心中，无与伦比。曾经注意到罗素这个人物，他说“用沾满泥巴的双手弄脏一朵花”，是雕塑家的特点。想想父亲，正是如此，所以，对父亲也有了雕塑家身份的认同。
瓦匠做瓦的姿态都很优美，腰间系着围裙，随着车盘转动，瓦工们也就转动起来。一手提瓦桶模具，一手挥舞瓦刀，瓦刀“蜻蜓点水”式地在车盘旁边的水桶一点，车盘飞速旋转，瓦刀在瓦桶上快速上下滑动，两三分钟，一个圆柱型的瓦桶就做好了。车盘一停，便敏捷地提着瓦桶，那步履轻快如飞，直奔晒瓦场空当。如此反复，一天要跑上千个来回。重复，不都是枯燥的，稍不注意，说不定就出一片残瓦。瓦工对工作的专心，就是在这上千个重复的动作里。
瓦场的日子快乐并痛苦着，当瓦坯晾干，搬运进瓦棚，大家分外高兴，遇到夏天“白雨”突然来临，一阵哗啦啦的大雨来个措手不及，瓦桶被雨水冲涮，顿时“土崩瓦解”，那一天的劳作就化为了泡影。那时的天气预报很不准，白天的突然降雨根本无法预报，大家只能埋怨一顿，找到出气口，天晴了，照样还要干下去。
瓦片库存到一定数量，就装进瓦窑，烧瓦的火候，火候掌握更是技术活儿，掌握不好，火猛了，瓦片就会烧成“猪儿朵”，火候小了，瓦片没烧过堂，就成了红瓦，易碎易烂。生产队给瓦工们的工分主要看最后成品瓦的数量和质量。所以一般农民是不敢来接这个活儿，既有运气的成分，更有技术含量。
火候，是关键词，我也想学会怎样把握火候，于是回家抢着给母亲烧饭，母亲要文火，我用一根柴转着燎，要猛火，我就多加柴，拉响风箱。这些，对于烧窑没多大的用处，但是生活的经验。把握火候，掌握大小方寸，也是人生的常识。起码我是感觉到了，做事讲火候，常常想着这一点，不冒失，不短火，也不猛火，方寸在心。
三
父亲们用汗水换来的工分，往往比在田间地头干活的村民要高出一截，村民们投来羡慕的眼光，但没办法，这是技术活儿，不会这门手艺也只能眼睁睁地望着。所以瓦工老董尽管身体不好，但始终不愿离开瓦场，其主要原因就是这瓦场挣的工分多些。有比较，自知自重了，那些喊着苦的瓦工，看着年终握在手里的工分，也都眉笑眼开的。
瓦工老董年龄大点，五十多岁，娶了个老婆比他小十多岁，老婆姓周，人们叫她周三妹，人不赖，高个头，体力好。老董病蔫蔫的，干不了这体力活，干脆就待在家做家务活，周三妹直接顶替了老董，成了男主内，女主外。
周三妹来瓦场顶替老董，开始大家伙有意见，结果发现周三妹干活利索，做的瓦坯质量也好，再说，周三妹的到来，改变了瓦场过去死气气沉沉的氛围。常言说，男女搭配，干活不累。周三妹成了瓦场的润滑剂，有她就有笑声。
单身汉瓦工董甫光，老董的远房弟弟，和堂嫂年龄相差不大，经常以自家人的身份帮助周三妹干些瓦工活儿。开始大家觉得在理，时间久了，瓦工老陈看出了些端倪，觉得有些时候过于亲近，加之周三妹到瓦场后，烧瓦烧成“猪儿朵”的时候多了。按老陈的说法，是董甫光和周三妹干活不用心。据父亲说，她们俩的事，太张扬。不过也好，有根有据，才可以以理服人。
负责瓦场的父亲经过再三思考，找到老陈，叮嘱他，为了两个家庭，一定保密，不能添枝加叶，也不能泄露出去，但也不能手慈心软，必须当断则断。父亲私下找到董甫光和周三妹，晓之以理，建议一个人离开瓦场，免得别人说闲话。并说，事情保密不张扬，但必须悔过自新，安分做人。从此，瓦场又恢复了宁静。董甫光没过多久就去了邻乡当了上门女婿。
农村出现这样的事情，并不少见。父亲的态度就是息事宁人，他对瓦工说，火窑烧制了个次品，无法改变了。就是整天嚷嚷着，也无法挽回，他们的德性是次品，但还要继续生活，教育一下，让他们自省，懂得应该如何相处就可以了。
当然，这些故事，我们孩童时候是不知晓的，也是不大懂得，直到长大成人后，才隐约听到过去瓦场里曾经发生过的故事。
如今村子里的人们都陆续盖起了平房，村口的瓦场早已从我们的视线中消失，几间堆瓦匹的茅房不见了，场地长满了荆棘，只有满是杂草的瓦窑还记载着一个时代的沧桑。
父亲的时代是在那座窑瓦场度过的，那些作品，尽管经不住风雨，已经残破了，但父亲的心中，那段时光永远没有破败。那些故事，无论好还是坏，都封存在曾经的瓦场里。
烧瓦，如锤炼人生。我从父亲的瓦场获得了人生的一些经验，可以说，瓦场就是我童年的学校。