每日上下班时会路过一个园子，园子里有一座雕像，是位古代将军骑着战马挥舞着兵器，正在冲锋陷阵。春天时，我会经常进园子看花，顺带看一身戎装的将军雕像，看着看着，慢慢就有些心惊。
——似乎花的开放里，也有金戈铁马的动荡之气。
素白的梨花、娇媚的海棠、端庄的玉兰，以及小家碧玉的粉色李花……累累簇簇的花儿，千军万马呼啸盛开。在我仰视的目光里，那么多的花蕾都张开了花冠，仿佛重门次第打开，迎接阳光的加冕和蜂蝶的朝贺。在春日，走在花荫下，便是走进了花的浩荡大军，走进了花的奢华国度。它们把所有的家底都兜出来，盛开呈现。开得真是盛，盛得让人担心——这样蓬勃盛大的开放，总有撑不住的时候。
不论桃还是李，不论海棠还是玉兰，这些树，在春天，开放得天真烂漫，也开放得烽烟四起。那些花瓣，饱含汁液，散发芳香，像是盛世霓裳，也像是前仆后继举起的战旗，向着更高、更远处的树枝发起冲锋。
花朵内部似乎也有战争，它们彼此推搡排挤，都在追赶阳光，都在抢夺最好的沐浴阳光的位置。它们相互追赶着盛开，一些开不动了，蔫下来，被新的花朵踩踏、掩盖。在繁丽的花海之中，它们此消彼长，此生彼灭，倾轧和斗争一刻未停。坐在花荫下，听见蜂蝶飞舞的热闹之声，这些蜂蝶之声掩盖了花朵的喘息、呐喊、呻吟、叹息，抑或唱诵。
在落雨的早晨，横穿整个公园去上班。夜来风雨声，花落知多少。一夜风和雨，带着似草莽英雄扫荡而来的钝力，加快花事涤荡。不论它们昨天是相互挤对着开，还是齐心协力地开，现在，它们都败给了风雨。风雨清洗高处和低处的树枝，重新安排花朵及其他一些事物的命运。低处的灌木丛上，假山上，湿漉漉的林荫道上，草地上，小河上，到处都是流落的花瓣。红的、紫的、粉的、白的，数不清的碎花零落在地，落在尘泥中，落在流水里。昨日那奢华盛开的花花世界，已经四分五裂，已经七零八落。抬头看树顶，树顶已然空荡冷清，寥寥几朵还没零落的花儿，像一个个落寞哀伤的送行者。
生命的轨迹是一根抛物线。在抛物线的顶点处，空气只需微微动点手脚，一团小小的气浪，就会让那些堆积高耸的花朵开始坍塌瓦解，随风飘荡。是的，即使没有雨，花朵一样会坠落。它们会被自身的重量所诅咒，坠毁于低处。没有雨，它们可能会被微风吹送着，把流徙的旅程走得更远一些。微风会把这些被命运诅咒过的破碎花瓣送到游园人的头顶上，送到熙熙攘攘的街巷里，送到停在地铁口的共享单车的车筐里……它们最后被环卫工人收纳进垃圾桶里，运到城外去。它们再美，再盛，终归还是寂寂无闻。
坐在公园的长椅上，坐在夏初的宁静里，我抬眼看那些绿得近乎呈黛色的树枝，暗自感喟。回首它们的花开时节，多像养肥了的欲望。它们用颜色做姓氏，红最煊赫，黄是尊贵，紫和蓝暗藏凛然兵气，白作书香世家姿态……这些颜色，各寻高枝驻扎，俯视低处幼草、苔藓、菌类和奔忙的昆虫。这些花儿，在三春的阳光里，曾经开得张灯结彩、锣鼓喧天，曾经开成高门望族，赚尽世人的仰视。
三春之后，风雨过后，花朵被拆解，回到泥土，比草更低，比幼草、苔藓、菌类和昆虫更低。花朵终于安静，生出无限善意。它们与泥土交融，供养比它们高的植物和动物。
当绿叶在枝头膨胀，青涩的果子怯怯又欣欣然地在枝叶缝隙间隐现，一棵树至此完成了一个季节的更替，开始新一程的追赶和新旧交换。
每一回上下班，路过花事阑珊的公园，就像路过销烟已歇的战场。那些曾经汁液奔涌的花儿，现在弃甲倒下，战袍遍地。隐约的花香像是还没干透的血液，像是还没被风吹散的呐喊，像是它们挂在胸前的姓名牌。它们一时被认出，它们很快被尘泥掩盖。