一
开始养花，是因为某个夏天，办公室里的绿萝和吊兰发得旺盛，我掐下来几枝养在杯子里，长出了根须。根须越长越多，为了安置这几枝植物，我网购了几个花盆，把绿萝和吊兰拿回家种上。
我把吊兰和绿萝并排放在书桌上。绿萝对空间的占有缓慢到无法察觉，好像叶子们都说好了，不要长得太猛，不要伸得太长，说不定它们还会定期开会，互相提醒“出头椽子有风险”，提醒大家都保持匀速生长。也说不定是这株绿萝的“母亲”—从前那株大绿萝，被掐出了心理阴影，它通过某种基因密码提醒、告诫后辈，“做花要谨慎，行事要低调”。于是长达半年时间，这盆绿萝的轮廓都没变，就像一幅画一样，不绽放也不凋零，不张狂也不萎靡。
与绿萝相比，吊兰可就任性多了：四面八方地长，肆无忌惮地长，每一片叶子都争先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招摇，趁人不备，长长的叶子像手指一样，伸到了我的电脑旁边，提醒我它的与众不同。若是忘了浇水，绿萝坚持着不动声色，吊兰则很明显地就摆起脸色，马上蔫头耷脑，叶片都没有了光泽。
如果进行一场书房选美活动，吊兰是当之无愧的冠军。书房里不是没有好看的物什—吊兰背后的窗帘都比它花哨，但是也遮不住吊兰焕发出的精气神和生命力。它婷婷地站在那里，书桌是它的舞台。人进来的时候，目光会不由自主地投向它，离开时也会恋恋不舍地看向它。有的植物，就是有“主角光环”。因为被关注和宠爱，所以它养出了一种傲视众生、舍我其谁的气场。
见花盆还空着几个，家人买了一枝紫竹梅回来，想当然地种在了那个最大的花盆里。花盆上是《清明上河图》的图案，跟紫竹梅实在不搭。说实话，紫竹梅这种花挺挑衅我的审美，叶子小，个头大，颜色奇怪，我不知道它正常该是怎样的造型：是一路在地上匍匐生长，还是赖在一根架子上扶摇直上?它可能知道我不喜欢它，便讨好似的开了些花，可花也是紫色的，和叶子差别不大，直到凋谢了掉在地上，我才发现它原来开花了，且开败了。
听说我养花，朋友便送了一株给我。我用识花软件查了一下，这小家伙叫白雪姬。我被这名字逗笑了，它有个皇后的名字，但实在名不符实。它其貌不扬到我只用一只酒盅装着它，然后放在飘窗上，原想着这么丑的东西，无须考虑它是否需要花盆气孔，就让它自生自灭去。然而它求生欲超强，像一把匕首刺向窗口，毫不掩饰对光线的贪婪。
同样不含蓄的还有一盆四季白海棠，枝条们全都冲着太阳伸过去，就像要缠住阳光一样。它简直是花里的劳模。它是从我妈家拿回来的，可能因为从前被栽种在院子里，生长环境宽松，所以它还带着乡土的质朴，不像吊兰顾盼自雄，不像紫竹梅上下求索，它就那么目不斜视地闷头生长。去年冬天结束的时候，我忙得灰头土脸，植物也没精打采，只有白海棠，竟然默默地对着阳光开满了花。
我小时候在大山深处的三线厂生活，白海棠有点儿像那时候院子里开的那些花。当时我家院子里有个小花坛，种了月季和大丽花，窗台上的陶瓦花盆里种了指甲花和太阳花，喇叭花则爬在院子的花墙上。花墙是山区矿厂人家的门面，每家的花墙上都爬着植物，金银花、南瓜花、丝瓜花……那个时代的花儿们性格都单纯，自顾自地开，并不看任何人的眼色，也不会顾及谁的心情。不像现在家里的花花草草，要么谨慎地不开花，要么开出来不像真花。前者比如绿萝，从来没见过它开花;后者比如蝴蝶兰，回来养了很久才开花，却像假的一样，从它身上看不到故事，花里没有阳光和风雨，看不到与世界搏斗的痕迹，看不到悲喜和生命力。
二
家里的花逐渐多了，吊兰最近长得太大，挪到阳台上和紫竹梅、白雪姬们放在一起。我每天浇水时会忍不住跟它说：“你是这里最美的花。”它便更加生机盎然，牛气冲天。想起小王子守护着他骄傲又脆弱的玫瑰花，我也惯着这株吊兰。即便再艰难，也得有守护的事物，也许是孩子，也许是宠物，也许是一株自以为世界第一美的吊兰。一想到自己虽然一事无成，活得谨小慎微，尘满面、鬓如霜，但能够让一株植物长得没心没肺、肆无忌惮，知道原来世界上真的存在天真烂漫、无拘无束，我的心情也能滋润起来。
周末去婆家，他们家门口种了一棵玉簪花，我一眼就喜欢上了这棵植物，它满足了我对家养植物的所有期待—叶片阔大，密密麻麻的大叶子像花瓣一样散开，茂盛、葱茏，有一种繁华之感。婆婆说它的花是白色的，我其实一点儿也不在意它开不开花。小时候很关心自己养的植物会不会开花，总觉得花开得大的植物才是好植物。我现在的审美标准是叶子大，看着健壮好养，就是好植物。我见不得一株植物羸弱苍白的样子，哪怕心里知道“三春过后诸芳尽”，但是看到眼前的葱翠繁茂，还是有种虚幻的心满意足。我们把玉簪花搬回来养，放在阳台上，它没辜负我们，叶子比从前还浓绿茂盛了。我每天都往阳台上瞄两眼，知道它郁郁葱葱地站在那里，莫名就很开心，觉得自己拥有这么大一棵植物，好富足。
每天早晚我用喷壶给这株巨大的玉簪花喷水，说是给花洗澡。形成鲜明对比的是，丈夫每天早上用喷壶对着一块山石喷水。山石是从我妈家拿回来的，上面有一些枯黄了的青苔，丈夫试图把那些青苔喷回青色，为此我没少笑话他—青苔就像蘑菇、木耳一样，其生长需要一整套环境系统，需要保持空气持续的潮湿。但他无视我的提醒，依然每天虔诚地给石头喷水，等着精诚所至，金石为开。这个古典式执着的人还喜欢做些奇怪的事情，比如我在外地，他通过视频给我展示他在用笨拙的工具凿一块青砖，准备把它凿成花盆。我都替花儿们发愁，哪株倒霉蛋要住在这个灰扑扑的砖头里呀?后来他把观音莲种在里面，一朵绿莲花在一块古朴的青砖里默默开放，竟然有种意外的庄重和典雅。承蒙他照拂的，还有一株兰草，这株只剩下两片韭菜似的叶子的兰草，我是早就放弃了的，即便再浇水施肥，它也是蔫头耷脑，无意理睬旁人。丈夫依然不抛弃、不放弃，执着地每天给这两片叶子喷水。
毛姆说，如果一个人能关注一朵鲜花、一片落叶，他依然能欣赏生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么样。花花草草皆有生命，入伏那天，那株只剩两片叶子的兰草忽然伸出一根枝条，枝条上开了一株粉红色的花。那天刚好是女儿放暑假回家的日子，这朵花给了全家一个惊喜。看到这朵花好不眼熟，我想起小时候看的第一本小人书《马兰花》，这朵花不就是小人书里提到的神奇的马兰花吗?我们小时候跳皮筋都在哼唱的歌谣：“马兰花呀马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”原来命运的起承转合在这里呀!这朵走进现实的神奇的马兰花给予我的，不只是惊喜，还有治愈，就像韩剧里的那句台词：“希望我们都过得幸福，像炽热且阳光普照的日子一样，没有一点儿伤痕。”