一
二十多年前，我刚参加工作的时候，住后村。那曾经是西安很著名的城中村，站在楼顶上可以看到大雁塔的尖。
隔壁屋子住着个小哥，姓张，叫双喜，湖南人。说话时，把吃饭叫“掐饭”。双喜白白净净，脾性柔顺，像个蚕宝宝。
我问他干啥工作，他说是编辑。我一把握住双喜的手，说：“文化人呀!”
双喜文绉绉的，口袋不别钢笔、不戴眼镜都像编辑，我不疑。我后来失业了，试着问双喜他们单位缺人不，我也想滥竽充数当编辑。
双喜红了脸，解释说他不是啥正经编辑，不是编书的，是编题的。
双喜的老板恨不得员工就像印刷机一样，插上电就不带停的。所以，双喜中午吃饭要掐着点儿，晚回去几分钟就要扣钱。
他们办公室窗外是地处太白路和西斜七路的一片工地，在叮叮咚咚起新楼，竖着一个巨大的楼盘广告“幸福值得等待”。广告牌下有个连苍蝇馆子都算不上的摊子，卖菠菜面。双喜他们午饭通常就在这家吃。陕西人爱吃这口。双喜是“掐”米饭的湖南人，一“掐”也爱上了。
在这种地方吃饭，卫生不敢细究。但是这家菠菜面好吃到了出乎意料的地步，生意超好，总排长队。双喜和公司几个小伙伴排队时等得心焦，这时候“幸福值得等待”的广告牌就成了一种抚慰。
双喜说他能坚持在那家公司干下来，估计就是为了每天都能吃到那碗菠菜面。怕我不信，还约我去吃。
我弹尽粮绝，偷偷躲在屋子里啃了几天的干馍了，一听这话，咽了唾沫，第二天午饭时间真去了。
双喜已经等着我了，穿了件紧绷绷的白色短袖，更像条小白蚕了。我暗自笑他：“南方人，没经验，在西安穿啥白衣服，吃凉皮吃面的，筷子一搅，还不溅你一身的红油点子。”
那家的菠菜面确实劲道、滑溜，筷子一搅一挑，碗里“小绿蛇”乱窜。吃一口，香得人都咬舌头呢。
双喜是个实在人，觉得请人吃饭，一碗面太轻薄了，喊老板给我碗里再加一份肉，让我吃过瘾。老板忙得团团转，吼一声：“不加!”
双喜面子上挂不住，憋红脸，对老板喊：“老板，加肉嘛，我给你钱嘛。”
老板不理，忙着给旁人倒面汤去了。陕西的面馆老板，“生冷蹭倔”，就是这么任性。
我赶紧打岔，说起了菠菜面的老祖宗就是古代的槐叶冷淘什么的，又拉扯出杜甫的诗来，故意卖弄。
双喜却听得认真，还说听我一通胡说八道，胜读十年书，还要拿个本本记下，说以后写文章能用上。
我笑了，双喜原来是个文学青年呀。此后，我和双喜愈加亲热了。
二
双喜还说要天天请我吃菠菜面，有他一碗就有我一碗。感动归感动，可我多少是个要脸的人，蹭饭一次犹可，咋能天天跟在别人后头混嘴呢。
那时恰好有个夏令营招带队老师，我想也没想就报名去了。然后和一群城里娃在农村耍了一个夏天，捉蝴蝶，看月食，围着篝火跳舞，倒也快活。夏令营结束后，我好歹挣了几千块钱回了西安，只是人黑瘦如鬼。
回来时是晚上，楼道昏暗，突然发现房东家的德国牧羊犬在那儿卧着，狗绳就拴在隔壁双喜的门上。双喜屋子灯灭着。我试着喊了几声双喜，没有人答应。
问了楼上旁人才知道，双喜欠房租了。房东邪性，谁交房租晚了，就把狗拴到谁门上，不交就不解狗绳。这狗原来是警犬，就因为不咬人遭淘汰了，才被房东便宜买回来。虽不咬人，却也吓人;即使不吓人，也够膈应人啊。
我下到一楼，去房东处替双喜把房租交了。房东正吃煎饼呢，慢吞吞地摊开一张煎饼，夹上一筷子洋芋丝、一筷子胡萝卜丝，再浇上一勺醋水泡的绿辣子，一卷，这才手托了饼，一边吃一边骂骂咧咧地上楼牵狗去了。
我再上楼，双喜屋子的灯亮了，门开了，双喜走了出来，原来他一直都在，躲着哩。双喜到我房里千恩万谢，问我：“杨哥，你今天回来的?你哪里有钱替我交房租?找到工作了?”
我吹牛道：“哦，我哪里缺过钱了?再闲几年都没问题。”
双喜说房租钱算是他借的，等手头宽裕了马上还。说完看到我刚脱下的脏衣服在盆里泡着，就蹲下身哼哧哼哧揉搓起来。我赶紧把双喜那双手从盆里拽出来。
双喜甩了甩手上的水，说：“杨哥，要是方便，再借我一百块钱吧。”
我给了他二百元，问他咋搞的。
原来，我前脚离开西安，双喜后脚就失业了。双喜在那家公司干得好好的，菠菜面吃得好好的，可是老板为了降低成本裁人，炒了双喜鱿鱼。
双喜去收拾私人物品。老板手叉腰跟着，生怕双喜多拿一葱一蒜。双喜气得浑身都颤哩。拿走了一个保温杯、两支笔，还有一大卷卫生纸。
双喜下楼遇到了吃午饭回来的小伙伴。双喜知道他们的肚子里填满了香喷喷的菠菜面，那一刻双喜难过得想哭，想回家。
三
双喜家在沅江边上，本村的田地少，双喜爸需要渡江到对岸的村庄租田耕种。姐已出嫁，哥也已娶妻，起了新灶。双喜妈盼着双喜也赶早领回来一个媳妇。双喜妈老担心西安的女伢子吃不惯大米。
双喜妈不知道，双喜天天吃面，菠菜面、油泼面、臊子面、蘸水面、饸饹面……双喜在西安一个月挣两千六，自己留一千，一千六邮寄回家里。
失业后，双喜不睡大觉，早早起来买一份报纸看招聘信息，有合适的就去应聘，没有就去省图书馆看书、写作。工作没有找到，写作倒是进入了状态，后来干脆工作也不怎么找了，把写作当成正事做。
有一次图书馆请几个成名作家做讲座。双喜挤进去一听，热泪盈眶，受了“蛊惑”，更疯魔了，都忘记交房租，等房东来拴狗了，一摸口袋，发现钱包丢了。
钱包是双喜他哥的战友送给他哥的，他眼馋。双喜当时是个中学生，他哥说，等他考上好大学了奖励给他。双喜后来只考上了一个三本学校，他哥还是把钱包送给他了。钱包里有暗袋，他哥给里面塞了三百块钱，说是应急的钱。后来双喜出来闯社会，好几年了，一直没有动过暗袋里的这三百块钱。
丢了的钱包里除了那三百元，还有九百六十三块五毛和一张用过的废电话卡，印着熊猫吃竹子的图案，挺好看的，所以一直没有丢掉。双喜用这张卡给家里人还有一个暗恋的女同学打过电话。全丢了。
没钱的双喜根本没有想过跟家里要钱，这点和我一样。双喜看着温良绵软，其实骨子里是倔强的。唉，我和双喜这两个不合时宜的失业青年，可咋办呀。
我那段时间闲得无聊，看过几篇他的文章，有一篇记忆深刻，标题就是《幸福值得等待》。他原来公司附近的广告牌上写的就是这一句。文章写的是他在西安的生活，如何编题，如何吃菠菜面，如何在书店蹭书看，如何逛兴庆公园看鸭子……当然，也写如何被炒鱿鱼。文章每一段都以“幸福值得等待”结尾。虽然鸡汤味十足，我承认看了还是有那么一点儿感动的，于是又借给他几百块钱。
过了一段时间，我一个大学同学在报社上班，说缺人，让我去试试。我沾水在头上抹了抹跑去见总编，总编觉得我还行。我问还能再推荐一个人不，总编说一个萝卜一个坑呀，我就没再多嘴。
当晚，我买了一只烧鸡和几瓶啤酒回来，想喊双喜一起喝点儿。但双喜不在。因为是隔壁，只隔了一面墙，两人进门不见出门见，居然没有留电话。只能等。都到了晚上12点多了，我又敲了敲墙壁，无人应声。我一个人把鸡吃了，把酒喝了。
从此我再也没有见过双喜。双喜毫无征兆地从后村消失了。楼上有人说双喜回湖南老家了，也有人说双喜被人骗了。谁知道呢。
多年后，我无意中听到了一首歌《后会无期》:“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。你不知道，他们为何离去……”
我马上想起了张双喜。只是，我不知道他如今在哪里，不知道他是不是依旧白净，不知道他还吃不吃菠菜面，不知道他还写不写文章，不知道他是否还相信“幸福值得等待”……