一
沂蒙山区的人们提起面食，首推的是煎饼，这片土地上的人们都是吃着煎饼长大的。教大家一个辨别一个人是不是常吃煎饼的方法：看他的两腮。如果上了年纪两腮还有咬肌的人，十有八九是常吃煎饼的。毕竟，我不知道还有什么食物会像煎饼一样难咬。
现在吃的煎饼都是机器生产的，原来的手工煎饼是用鏊子烙的，吃的时候得费劲咬，咬住一口煎饼，咬肌用尽全力，双臂用力向下一拽。如果吃出了这种感觉，恭喜你，你吃到真正的手工煎饼了。
我们村有个叔叔，小时候爬树时磕掉了大门牙。大门牙可是咬煎饼的主力干将，于是有一年冬天，当我作为一个天真的、没挨过揍的孩子走到他家门口时，好奇地问了一句：“叔啊，你这牙能咬动煎饼吗?”
被他骂出家门后，爷爷又拎着我的脖子去他家道了歉，这也解开了我的疑惑：慢慢吃是能咬下来的。
要知道，煎饼当初可是为行军打仗发明的，耐放是重要优点。要是家里人少，做一次煎饼能从大年初一吃到六月初六。
二
烙煎饼这门手艺不知道是从哪个朝代流传下来的，但现在的孩子几乎没有人会烙煎饼。我还算厉害的，会烧火。
可别小看烧火，这可是一门大学问。鏊子又平又大，想照顾到每一处的面糊并不容易。要用枯叶或木棍烧火，绝不可以用大火，会把煎饼烧煳。鏊子热一会儿，一张煎饼就好了。再热一会儿，又一张好了。
姥姥一年要烙4次煎饼，春夏秋冬各一次。我最不喜欢在春天烧火，因为春天里没有其他好吃的，只能呆呆地坐着烧火，看着灶门口的灰升起又落下，无聊地往空中吹气，把灰吹到鏊子上了，惹姥姥生气。姥姥一边骂我一边指挥着火候：“东边凉了，西边火猛了。”“吹得灰到处都是，让人怎么吃?”在春天烧火简直是世界上最无趣的工作，只好用惹姥姥生气的方式增添点儿乐趣。
夏天烧火会热得浑身是汗。我家一般是在傍晚烙煎饼。晚霞一出来，姥姥一嗓子把正在遛街的我喊回家，端一盆面糊开始“洗澡”——这简直不能叫烙煎饼，只有“洗澡”两字最为适合。刚坐下生火，我的汗就开始哗哗地淌下来，姥姥也是，隔一会儿就得拿毛巾擦擦汗，浑身就像用水洗了一遍。四周还有蚊虫，我恨不得把蚊香挂在身上。我揪着蚊子告诉姥姥：“等我将来有钱了，一定雇10个保镖站在我身边，告诉天底下所有的蚊子，近我身者，格杀勿论。”
“等你有钱了，直接领我出去吃不行吗?为什么还要让我在大热天烙煎饼呢?”姥姥不懂我的脑回路，怀疑坐在灶前烧火的我有点儿傻。
“不，因为外面的煎饼不好吃。”
请注意，这不是马屁和奉承，这是天底下最真切的话，也是我能在夏天忍受烟熏火燎的动力。我为的就是可以迅速吃上一口刚烙好的煎饼。
我从早上起床听到姥姥要烙煎饼，就开始期待这一口了，“噌”一下从床上蹦了起来，拎着镰刀就往后院走，割下一天中最新鲜的韭菜，蹲在菜地里仔细择干净，放在阴凉处晾着。洗干净的韭菜需要晾晒，如果遇到热气会冒出绿水，有一丝辛辣味。中午的韭菜有点儿蔫，下午再晾来不及，只能早上去割。
最后烙的几个煎饼就是姥姥对我烧火最好的嘉奖，将水分控制得恰到好处的韭菜、新鲜的鸡蛋、虾皮、碎木耳，还有山东人餐桌上必备的细细的小葱，都摊在煎饼上，什么调料都不放，只加点儿盐和花生油。我爱吃脆的煎饼，便将面糊使劲在鏊子上熥着，最好一点儿水分都没有。
“行了哈，再熥就把我的鏊子毁了。”
一般等到姥姥说这句话时，就可以把煎饼拿起来了，要不然该挨揍了。
我蹲在院子里，抱着比我的脸还大的煎饼咬着，热得烫嘴，鼻尖都是汗，香味萦绕在我的身边。煎饼很脆，吃一口，掉一地的渣。小狗便跑过来吃地上的渣，摇着尾巴等我吃下一口。
吃完煎饼，洗澡睡觉，刚才烧火的热气统统退散了。要是第二天还烙煎饼，我照样能“噌”一下起床去割韭菜。
秋天也好，可以在灶里烤红薯。冬天下雪时没事干，可以坐在走道上烙煎饼，一边烤火一边看屋外的雪花。总之，只要不是在春天烧火，我几乎随叫随到。
三
我妈年轻的时候学过烙煎饼，但已经很多年不碰鏊子了。之前在家无聊时，我妈把放仓库里的鏊子挪了出来，鏊子的铁皮桶早已生锈，比煎饼还脆。我们艰难地支起鏊子，我妈用半盆面糊试了手后才找到感觉，而用来练手的煎饼，有的黏在鏊子上撕不下来，有的半生不熟，还有的黏着面疙瘩，只能全倒进狗窝。
到了我这一代，压根儿就没摸过烙煎饼的工具，我只知道要用到一个小铲子、一个“竹蜻蜓”，还有一张黑漆漆、油亮亮的鏊子布。它们应该都有学名，但我不知道。
小时候，姥姥还担心地说：“这小妮儿不会烙煎饼，将来能讨婆婆喜欢吗?可别嫁不出去。”现在姥姥已经放平心态了，她不担心我会不会烙煎饼、能不能嫁出去了，只担心我会不会饿着。
每当我蹲在院子里捧着手机看吃播，嘟囔着要吃遍全国美食的时候，姥姥是全家最支持我的人。她走过来和我一起看手机，摸摸我的头，自言自语道：“会吃就行，会吃就饿不着。”