他忘记了朋友、同事、邻居，还有……家人，他被永远困在了过去的某个时间。
他只记得尤小湘。
初
“您好，我是汲水县派出所民警韩旭，这是我的证件。您不必紧张，我是为了私事而来。
“我想向您打听一个人——她是我的未婚妻。
“她叫尤小湘。十年前的七月中旬，她于汲水县小相桥附近，失踪了。”
01 韩念
“她生着一张鹅蛋脸，小鹿眼，身高低我一头，身材纤细。对了，她的右眼下有一颗泪痣，从侧面看似乎在落泪。可当她转过身来，只要您见过小湘的笑容，您一定会有印象的!”
入夏多雨水。昨夜汲水县淅淅沥沥地落了一场雨，清晨六点，这座风光秀美的小城仍被笼罩在蒙蒙的水雾中。我被细碎的争执声吵醒，发觉隔壁床的被子早已叠成了整齐的豆腐块。
我出房门一看，果然见到打理整齐的韩旭，正缠着旅店老板追问“尤小湘”的消息。
这样的情形从我们来到汲水县，在这家民宿住下后，已经发生了两次。
老板是个见多识广的年轻人，可也不代表他能对韩旭的奇异行为做到见怪不怪。事不过三，在我安顿好韩旭的早饭，老板趁他仍沉浸在“小湘”“小湘”的自言自语中，悄悄把我拉到一旁，问：“他要找的这个尤小湘，到底是谁?”
我一愣，支支吾吾有些说不出口。对于韩旭，“尤小湘”或许成了一份在心底寻觅的执念。而对于我来说，她则是一个单调的姓名，一个浅薄的符号，我甚至没有见过尤小湘真实地出现在我面前。因此，我对她的感情模糊又复杂，很难用具体的语言加以描述。
老板以为涉及韩旭的隐私，我不便多言。他想了想，说：“我不认识尤小湘。不过，既然韩先生说她是在小相桥附近失踪的，你们何不去那处看看有没有线索呢?”
我摇头失笑：“听您的口音，您也是外乡人吧!我只是幼年时在汲水县短暂待过一阵，从未听说过小相桥这个地点，也无法在地图上搜索到。我想，它也许是个别名，只有从小在汲水生活的人才清楚。”
因初来乍到之际，我帮老板诊断了其胸闷气短的老毛病的病因，他自觉与我有缘，热心地答应我帮忙打听。我正要感谢，背后却传来一阵骚动。
我转过头，原来是韩旭不慎把吃剩的早餐撒在邻桌女士的白风衣上，她狠狠推了韩旭一把：“你有病吧!”
我赶紧给人家道歉。幸而她与旅店老板相熟，没有多计较。等我又可气又可笑地拉回韩旭，他自顾自地喃喃：“尤医生不会推我，小湘可温柔了……”
我心念一动，尤医生?老板刚才跟我说，那位无妄“受灾”的女士在多年前还真是汲水的医生。这是我第一次听到有关尤小湘的事情，据我所知，尤小湘曾经就读于医科大学，然而因为某件让人难以启齿的意外事故，最后她并未取得执业医师资格证。
她的失踪会和那件事有关吗?某个猜测其实已在我心底徘徊多年。但毕竟，我所了解到的，与尤小湘相关的事并不算多。我也不能确定这句“尤医生”，究竟是韩旭出于错乱记忆下的信口胡诌，还是一条真正有价值的信息。
回到前台，我和老板打完招呼，计划带着韩旭在汲水县四处走走，看看能否有新发现。韩旭突然挣开我，从钱包里取出一沓纸币：“老板，这是我们的住宿费。瞧我这记性，忘记给您了!”
老板拍拍脑袋，像是想起什么。他示意我走近，随后，他拉开抽屉展示：“里头都是这几日韩先生重复给我的房费，我说您已经缴清了，韩先生却坚称没有。我只好先收起来，打算找个合适的机会还给您。”
他犹豫再三，才小心翼翼地询问：“韩先生是患了什么记忆方面的疾病吗?”
我接过抽屉拿出来的钱，粗粗一看，居然还零星夹杂几张色彩鲜艳，用于祭祀的冥钞!
我简直尴尬到抬不起头来。韩旭剑眉星目，正气凛然，不开口说话时更是风度翩翩，任谁见到都会心生好感。岁月在韩旭脸上留下些许印记，但他依然神色严峻身形挺拔，不显佝偻疲态。在大多数沉思静默的时刻，韩旭看起来仍旧是个普通的“正常人”。
他曾经有过很棒的事业，被很多人尊敬，可……
韩旭见我脸色骤变，意识到大概是自己犯了错，瞬间老实了。只是他眼神中流露出的茫然无措，叫我心里五味杂陈，道不清是什么滋味。我明白，经过这几天的相处，尽管韩旭开始愿意听从我的指令，可在他的认知中，他并不知道我究竟是谁。
“是的。”我回答，“阿尔茨海默病，俗称老年痴呆。
“他谁都忘记了，朋友、同事、邻居，还有……家人。对他而言，明天子虚乌有，今日无影无踪，他被永远困在了过去的某个时间。
“他只记得尤小湘。”
02 白医生
来汲水的第四天，韩旭走丢了。
汲水的七月阴雨连绵，稍偏僻些的小路便泥泞不堪。我和韩旭顺着汲水河走走停停，实习医院的主任老师不断地给我发消息——人手不足，排班紧张，问我什么时候能调整好心态，尽快回来工作。
“做医生，被病人投诉是常有的事。以后等你可以真正独当一面了，这种情况还多着呢!”
我敷衍了几句，等我回完消息转身，背后已经没有了韩旭的身影。
天渐渐暗了，阴雨天的夜色本就来得快。烦心的工作，韩旭失控的病情，倒霉的事接踵而至，这一刻，我简直不能更崩溃。
韩旭得病后，时而像个坏脾气的孩子似的耍无赖，时而凶悍得叫人不能控制他。我有过无奈，有过抱怨，可身为与他相依为命的家人，我无法想象他会走失在这里。
都怪尤小湘，都怪她莫名其妙失踪!
我愤愤不已，如果不是她的消失，韩旭肯定不会因为寻找她而殚精竭虑，不会失去他引以为傲的工作，我也不至于永远操着不符年纪的心!至少，在这个繁忙闷热的七月半，我不用来济水县跋山涉水地受累，韩旭也不会走失在这里……
尽管我并没有目睹过尤小湘的所作所为，心底也很清楚，她最多只属于一抹记忆的残影。生活是基于自我选择的倒影，把所有遭遇的困境推脱到一人身上绝对是愚蠢而刻薄的，可我还是拿出所有知晓的恶毒词汇来咒骂她。
我跌跌撞撞地寻找了一路，旅店老板通知我，韩旭幸运地被人带回了民宿。
等我慌忙赶回去，韩旭正开心地吃着冰激凌。我被磨得没了脾气，精疲力竭地感谢好心人时，她语气却有些责怪：“我发现韩先生时他正走向水里，你瞧这汲水河风平浪静，以为是消暑纳凉的好去处，但是它可不温柔。以前梅雨季发洪水，里头带走了不少人的。”
看来这阿姨是将韩旭误解成了“贪凉”的老顽童。尽管韩旭行为异常，我却知道他种种奇怪的举动，都与“寻找尤小湘”这个根本目的脱不开干系。但这在外人面前却是不方便说，她好心帮助韩旭，又是长辈，我只得强忍疲惫，乖乖受教。阿姨打量我一番，突然道：“你真像我的一个故人。”
我认出她正是前日被韩旭泼了汤水的阿姨。
这也太巧了，我感慨万分，阿姨悠悠道来：“她叫尤小湘。”
惊喜变成了惊吓。我从小到大，韩旭的朋友与同事都说我和韩旭像从一个模子里刻出来似的——英气、沉稳，有超脱年纪的成熟。而尤小湘，在很久以前，我曾见过她的照片。她是典型的江南少女，娇小温柔，淋漓尽致地展现着和顺的美丽——只一点，缺乏了一股能使人交付信赖的力量。
换而言之，由于我长年累月积攒的怨怼，尤小湘在我心目中已然是个不负责任的花瓶。我能换灯泡，修马桶，通厨房下水管道，拽着二十公斤重的水桶爬六楼，这些都是被生活磨炼出的。我想不通我能与尤小湘有什么相似之处。
她陷入了回忆，那目光穿透过我，仿佛望见了另一个人：“说来奇怪，年纪长了，许多老朋友的脸都记不大清。
“可看见你的眼睛，我就好像见着小湘回来了。
“从汲水的那个七月。”
03 韩旭
1995年的七月，酷热难耐，韩旭背着行囊，来到汲水县公安局实习。大电风扇呼啦啦地转着，也不能驱除他心中的烦闷——这里的生活条件太差了。临近毕业，韩旭志得意满，虽然不是什么宏伟的抱负，可每天帮助叔叔、大爷们运送物品，或是调解各类邻里纠纷，这并不是他真正想做的。
入夏后，汲水县迎来了几场暴雨，连接主干线路的两三座小桥摇摇欲坠。疾风骤雨裹挟着流感病毒，韩旭被抽调进抢修基建设施的队伍中，昼夜颠倒几天后，他也不幸中招了。
汲水只有一家狭小破旧的医疗诊所，咳嗽声、啼哭声、纷纷杂杂的催促抱怨之语不绝于耳。
韩旭打着点滴，头晕脑涨，昏昏欲睡。
门边的小男孩突然放声大哭，他母亲模样的女人紧张地举起他的小手，面相凶狠地抓住了值班医生，用土话骂道：“瞧瞧，上个厕所的工夫，娃娃的血就从管子里流出来了。医生水平太差!”
那医生姓白，是个年纪轻轻的小姑娘，讲话细声细语，没见识过这般场面，急得面红耳赤。韩旭皱眉，他的职业素养预知了即将有纠纷产生。只是他还未起身，另一个后脑勺扎着小鬏鬏的少女赶来，尽力举高吊瓶，用土话柔柔地安抚：“婆婆不要急嘞。你看好，瓶子拿得高，血就能流回去了。放心吧，娃娃没有事!”
这是一个挂吊瓶的小常识——通过液压将药水“压”入血管。小朋友上厕所时，也许家长没有将吊瓶举到合适的高度，才导致“血液倒流”这幕可怕的景象发生。
尽管妇女的态度凶恶，咄咄逼人，小医生还是顺利解决了这个问题。随后，她又辗转在各个有疑问的病人间，无论对方态度如何，她总是和和气气地用通俗易懂的话语解答他们的问题。
潮湿的雨水，咸腥的土壤，沉闷压抑的环境中，她的出现带来了一阵清爽的空气。可惜的是，口罩遮挡住面容，她前后好几趟奔走，韩旭都没有完全看清她的模样。
——只看到一双小鹿似的眼睛闪闪发光。
韩旭很快回归了抢险岗位。几天后，一个暴雨磅礴的夜晚，换班时分，一道娇小的身影喊住他：“喝点姜汤驱寒吧!我自己熬的，放了好多红糖，很甜的!”
她躲在晃悠的雨棚下，一辆破三轮车上用棉被包裹着大铁桶，热气蒸腾。
少女的双颊在橘色灯光的照耀下，粉扑扑的。韩旭立刻辨认出，她就是那个在诊所给他留下深刻印象的女孩儿。
她换了常服，没有绾发，面貌就与韩旭想象的差不多——没有一眼惊艳，却有着独特的灵气。韩旭接过塑料杯，姜汤入口，一股暖流瞬间从唇舌滋润进脾胃。他舒服地长叹：“你是汲水诊所的医生吧!白天工作那么辛苦，夜里煮好姜汤送过来，真是辛苦你了!”
哪知她不好意思地吐舌，略有羞涩地道：“其实……我还在实习呢，不能算作正式医生。最近梅雨季来临，传染病多发。我看诊室人山人海，就想用自己所学的知识为大家分担一些。
“我的父母过世早，从小，我就是吃汲水‘百家饭’长大的。大家都像我的亲人一样，所以我做的根本算不了什么!”
“那也很棒啊……”滚烫的姜汤喝得韩旭面庞都有些发热，向来能说会道的他突然变得笨拙了。夸赞她谦逊也好，表达对她的赞许也罢，韩旭不由自主地就想在少女面前表现得更好一些，结果偏偏事与愿违。好在她周身环绕着一股奇异的和煦气场，虽然二人沉默相对，却丝毫不显尴尬。
“韩旭!原来你在这，不是说好我给你带夜宵，你送我回家嘛!我还以为你被大雨冲进河里了!”嗔怪声打破了簌簌雨声，是白安。她披着雨衣，拎着小食盒走来。见到此情此景，她恍然大悟，“原来如此，喝了其他小姑娘的姜茶，怪不得忘记我的夜宵了!”
“怎么说话!”韩旭听得很不舒服，白安是他的高中学妹，大学追着他去了同一座城市学医，临近毕业又跑来了汲水县。他从来搞不懂她的想法，只是不管如何，前几天在诊室，可是面前这个被她讽刺的人帮她解了围!
韩旭目不斜视，对着收拾姜汤的女孩道：“天色这么晚，又下着雨，你东西还多。等我把她送回去，我也送送你吧。”
白安不乐意地跺脚，女孩注意到了，善解人意地摇头：“没关系，小安她说得对，山间有汲水河的支流，但我是本地人，熟悉路况。你也需要休息，就不麻烦你来回跑了!”
她考虑得面面俱到，白安还在一旁拉扯，韩旭只好作罢。
那盏橘色的灯安静着照耀在回程的路。白安叽叽喳喳地讲述着几天中的所见所闻，韩旭一如既往地沉默着，心思却因为某个身影活络起来。他想到少女在诊室，面对诸多缺乏科学知识的病患责难，仍保持着专业素养;他想到她在风雨中载着姜汤骑行……
少女的五官远称不上精致，笑起来却很美。她娇小的身躯充满着让人心安的力量。
韩旭想，这样好的人，如果有人能在她独自面对所有事时，和她站到一起，就更好了。
韩旭想常常看见她的微笑。他想和她站在一起。
04 韩念
“这个‘她’是尤小湘吗?”我听得入迷。
“对。”中年女士点头，“我便是白安了。这大概是韩旭和小湘熟识的经过吧!他们还一起经历了许多事。怎么?你父亲没和你提起过吗?”
我愣了愣，从开始记事起，我便没见过尤小湘。
上学后，别的小朋友总问我，你家只有爸爸吗?甚至在许多人的饭后八卦中，尤小湘演变为一个贪慕虚荣的女人，她看不上做事古板的韩旭，和其他巧言令色的男人走了。当我抓花了他们的脸，要韩旭把尤小湘变出来时，他非常愤怒，带我转学、搬家，远离人言和这片土地。
汲水是尤小湘的根，搬家对韩旭来讲无疑是伤筋动骨。可最终，韩旭只会用悲伤的神色告诉我：“尤小湘去了很远的地方，但她不会丢下我们，一定会回来的。”
想来当时是我年纪小，韩旭不忍告诉我实情，更怕解释不清。只是年复一年，我们没能等到尤小湘，而他早已遗忘了没有尤小湘的现实，渐渐陷入了只有她存在的世界。韩旭和尤小湘的亲人都过世得早，除了韩旭，再没人执着地记忆着尤小湘的过往。
她下落不明，生死不知。
她被时间抹杀了所有，彻底迷失在这段苍白落寞的时空。
尤小湘是我熟悉的“陌生人”，我不曾设想过她还存在于其他人的记忆。在白医生短暂的叙述里，她并没有我以为的那么糟糕。相反，那个“尤小湘”专业知识丰富，活泼生动，还有着强大的同理心。但，还有个疙瘩长在我心底——这样好的尤小湘，怎么会因为那起事故，导致无法取得执业医师资格证呢?
我扪心自问，这么多年过去，我依然渴求得知尤小湘的下落。我祈望着……我能见到她。白女士让我燃起了奇怪的希冀：“白医生，您与尤小湘共事过，还曾是韩旭的好友。那您，知道汲水县的小相桥吗?”
韩旭不断重复着这处尤小湘走失的地名。既然来了汲水，我必然不能错失一探究竟的机会，白医生却突然变了脸色。
半晌，她缓缓道：“小相桥啊，附近是汲水先人的坟冢，是许多事故的发生地。
“小湘她，就葬身在那里。”
05 韩旭
1997年，韩旭在汲水迎娶了他的新娘。
韩旭在小饭馆里简单摆了两三桌，就算是和尤小湘的婚宴了。他邀请了学生时代的几位好友，酒席期间，有人微醺，说出了心里话：“白安那种追了你这么多年的大小姐，有才有貌，家境优渥，咱哥们羡慕都来不及。你倒好，从一个穷山沟里出来，又在另一个穷地方扎根了，我还以为是天仙下凡把你迷倒，也不过如此……”
对一个人产生爱慕之情，可能出于瞬间的闪光点，可能有千千万万数之不尽的理由，但也可能毫无道理。白安毫无道理地追着韩旭，韩旭也毫无道理地凝视着尤小湘。小湘听见了这番使她难堪的说辞，没有生气，而是挽上韩旭的手：“你说得很对，可事实要反过来——是韩旭太优秀了，他天仙下凡来到汲水，一下子就把我迷倒啦!”
众人哈哈大笑起来。
尤小湘就有这种本领，她轻松化解了窘迫的气氛，周围洋溢着欢快的气息。
韩旭喜欢和尤小湘在一起，即使她是个无依无靠的孤女，却好像没什么事能难倒她。她总是面带笑意，把积极的能量传递给身边的所有人。
韩旭的脾气不算好，他们在一起却从没发生过争执。两人的工作性质都意味着要随时预备解决突发事件，可韩旭回家后，总有尤小湘准备的各色菜肴与提醒休息洗漱的卡通小便签——她就是家本身。
只是韩旭隐隐有些不安，比起汲水的其他医护，尤小湘未免太热心肠了。她决定继续进修学习，可还是会给其他几个在职医生做“实习”替班。韩旭拿自己处理过的纠纷案例提醒尤小湘，她还没取得正式的执业医师资格证书，万一被有心人纠缠上会很麻烦。
麻烦就在他的担忧中来了。
尤小湘被人殴打的消息，韩旭还是从同事口中听闻的。心急如焚地询问后，他得知了事情的经过。
半月前尤小湘接手了一位调职医生的儿童病患，这个男孩体质差，伴随重度鼻炎，并且有哮喘病家族史。在前些年被当作普通感冒治疗一段时间后，他的母亲将他带回家，用土方子自行医治。所谓久病成疾，母亲又分外讳疾忌医，男孩支撑了一年半载，终于恶化为严重的哮喘病。在诊所治疗到勉强好转些后，男孩又被带回家。一到换季，因为照料不当病症复发，崩溃的母亲直接找上了尤小湘，要她负责。
“就算那孩子现在病情严重，也是因为之前的医生诊断不当，他的母亲也得承担很大责任。平白无故怨上你，还把你眼睛打肿了……我要去讨个说法!”韩旭道。
“别，”尤小湘轻轻道，“我发现我认识那孩子。你还记得吗，两年前你得了流感，在医院挂点滴，他是那个血液倒流进输液管的小朋友。他妈妈没读过书，才会错误地用土方法医治，如果我当时多注意一点，多科普一点，他也不用受这么多苦了。
“我现在能做的，就是再多尽责一点，多体谅一点。医生和病人的关系，不就是这样吗?”
日光朦胧，光晕里的尤小湘真像天使下凡一样。韩旭凝视着尤小湘的侧脸，突然发觉她的右眼下有颗不醒目的泪痣。听说，面带泪痣的人注定会一生波折，流尽眼泪，可他从没见过小湘哭泣。
她如春风和煦，是暖融融的小太阳，她把全部的友好和热爱分给身边所有人。
犹豫再三，韩旭把到了嘴边的心里话又憋了回去——你能体谅他们，可他们能体谅你吗?
我被深深触动了，为尤小湘的行医理念。自省其身，我也是医生预备役，可我做不到包容一个误解我、殴打我，还对我出言不逊的病人。
白医生道：“在和尤小湘接触前，我想不到世上真会存在这种人。有个老年患者就诊时发热呕吐，控制不住直接吐了她一身，我绝对无法做到像她一样面不改色。何况20世纪的汲水县，许多病人并不富裕，都是拖到受不了才来医院看病，小湘不仅偷偷帮他们垫付药费，还自费去更偏僻的乡村宣传看病的重要性。
“连我都从最初的不屑到赞不绝口，韩旭会被小湘吸引不足为奇。
“她真正把‘医者仁心’践行在了实处。”
“那……”我问，“她为什么会因‘医疗事故’，没有取得执业医师资格证呢?”
得知尤小湘“死亡”的消息，我还是不可置信——我和韩旭多年苦苦追寻的，原来是个一戳就破的幻影。传言中的“医疗事故”一直是我心中的死结，我控制不住地颤抖着：“那年的七月中旬，在小相桥究竟发生了什么?
白医生话头一转：“我先带你去一趟小相桥吧。”
06 小相桥
与我们同行的还有旅店老板，七月中旬将至，也就是民间祭祀先祖的中元节快来了。他少时离乡，未闻“小相桥”其名，但回到汲水开了几年旅店后，至少比我们熟悉地况。此次他去小相桥旧址处的老宅祭拜母亲，顺带为我们引路。
白医生说，即便尤小湘尽心尽责地照顾着那个患哮喘病的孩子，可哮喘一旦发作，就不容易完全治愈。何况男孩还有个贫穷的家庭，有个无知的母亲。尤小湘也有了自己的孩子，韩旭没法阻止尤小湘四处奔走，只好尝试用年幼的女儿拦住她：“难道那个男孩，那些病人，比你自己的孩子还重要吗?”
尤小湘头次表露出失望，韩旭没有像他承诺的那样，无论何时都会站在她身旁。他们赌气冷战的同时，小湘遭遇了挫折——为了劝服男孩的母亲不要再给他用奇怪的土方子，她错过了执业医师资格考试的时间。
“原来是这样。”我略为放心，“那为什么会传成是她因为治疗失误，才无法获得证件呢?”
——在我得到的信息里，尤小湘治死了一个病人。
白医生道：“当年……有人说她害死了那个患哮喘的男孩。”
我的心又提了起来。白医生往前走着，她说，尤小湘和男孩的母亲之间展开了拉锯战。
其实作为医生，小湘该做的已经全做了，没有人能指责她什么。可正是因为她做得太多，反而落人口实。
隔三岔五的医治折磨着这个母亲的心灵。她开始在外边散播谣言，说她的孩子之所以无法痊愈，是因为尤小湘谋财害命，想要多收诊费……她无意中得知尤小湘没有取得执业医师资格证后，以为掌握了什么惊天证据：“一个伪医!她在拿我儿子的性命练手啊!”
因尤小湘最初的纵容，这种言论越演越烈。三人成虎，谣言说得多了会变成真话。尤小湘的慈悲成了伪善，昔日师长旧友找出各种借口避开她，连韩旭也疑惑：“难道她真是这样一个人?”
尤小湘已然孤立无援了。家人不支持，诊室主任频繁找她谈话。渐渐地，尤小湘开始失眠、多疑、无端暴躁——她得了心病。
医者难自医。等病人发现她神思恍惚，写错了一份就诊记录后，尤小湘诸多被凭空捏造出的“罪名”，在添油加醋的传言中，更加被坐实了。
时间如洪流，1998年的夏天，汲水迎来了十年难遇的特大暴雨。洪水裹挟一切，损坏桥梁和道路，带走了数十条鲜活的生命，得哮喘的男孩与尤小湘也在那段时间消失了。这个男孩，据说最后因病逝世了，而尤小湘医术不精，无法面对汲水的父老乡亲。她抛夫弃女，远走他乡，再没有回来。
“根本不是这样!后来在汲水，还有人见过那个男孩，他或许好好长大了。而1998年的洪水摧毁了小相桥，也摧毁了常在那条路上奔忙的小湘——男孩与他的母亲就住在那附近!”
“我们不知道为什么她会在暴雨天走上危险的小相桥，”白医生哽咽不已，“但总之，即使她在最后时日难以胜任医师一职，她也不会因私欲谋财。对于她的为人，我们再了解不过。可作为家人和朋友，我们没能在第一时间站在她身边，给她鼓励，为她澄清，就再没有机会了!”
暴雨倾盆而下，我的心像跌入迸发的火山口，又被劈头盖脸砸下的冰泉冻结。隐匿的真相被步步揭开，我以为的“被尤小湘抛弃”的残酷背后，竟还有另一重意义下更为残酷的“真实”。
尤小湘本可以拥有光明的未来，却被流言摧毁了医者的信誉，最后因为突如其来的天灾，失去自我辩白的可能。即使我与尤小湘是素不相识的陌生人，听完她的过去，也不能不为她所遭受的误解而愤怒。
何况……她是我的妈妈啊!
我的怒火找不到出口，我该怪谁?尤小湘该怪谁?
韩旭选择生活在尤小湘“失踪”的世界里，他心爱的女孩甚至没来得及与他成婚，不必遭受日后的劫难——他终其一生寻找她。白医生调离汲水后也缅怀着她们的过往，可其他人呢?汲水县换了新面孔，多年前的老人们逐渐老迈离世，没有人记得尤小湘的“恶”，更不会记住她的好。不会有人为他们的妄议担责，乃至片刻悔过。
我焦虑地在汲水河边的泥滩踱步，小相桥毁坏，还有崭新的桥可以修筑，我们的人生，尤小湘的人生却无法重来了。
泥滩突然在激流的冲刷下塌陷，瞬间天旋地转，我失重脱力，冰凉的河水顷刻没过我的脖颈。四方尖叫声响起，还有许多双手上下挥舞——旅店老板抓住了我!
令我惊异的是他眼中也闪烁水光!
电光石火间，许多有关他的巧合在我脑海中拼凑起来——他有呼吸道顽疾、年少离乡、老宅位于汲水坟冢旁。他说看我面熟，定是“有缘千里相会”，因此一路热心相助。
“我想起来了!”他拼力将我带上岸，昏迷前我听见他最后说的话是，“那年七月在小相桥，有个和你同龄的女人救起了我!”
07 尤小湘
待我在医院的急诊室苏醒，旅店老板带着鲜花果篮前来看望我。
老板说，他的童年在不断病发中度过，记忆都是模模糊糊的。在被城里亲戚接走前夕，他高烧难退，似乎在神志不清中跌入暴涨的汲水河。而有个他熟识的，与我相像的女子救起了他，自己却很快沉入水中——他误以为，她是汲水母亲河中的“神灵”。
后来，他在城里得到了很好的医治，他的母亲却心事重重，终日对着虚空不断重复着“对不起”，很快郁郁而终了。
“我才知道了当年的真相，想起来那位医生的名字叫尤小湘。”他饱含愧疚。
我没有接话，在病床沉睡时我做了一个梦。梦中的尤小湘不再是纠缠了我十几年，外表奇形怪状的梦魇。她来到了我在医院实习时被病人骂哭的那时，她沉默着、坚定地和我站在一起。随后，她紧紧握住我的手，在洪水般淌过的人群中逆流而上，我终于听到她对我说的第一句话：“我不后悔。”
梦醒时分，我的双眼蓄满泪水。
主任又发来消息，他没有着急催我回去，对话栏里只有一封致歉信，竟是之前侮辱我的病人写的。主任说：“韩念，医生这份职业，总是要承受各种压力与怀疑。如果能和病人相互体谅，那很好，如果不能，也不要忘了做医生的初心，不要忘记我们肩负的是‘生命’这份职责。”
曾经的我觉得，尤小湘走失在了汲水的七月。如今我恍然发觉，是我于迷障中迷失。我成为医生，小部分是受了尤小湘影响。我憋着一股劲，发誓要做得比她更好。更多的却是被这份职业的神圣所吸引，渴望着能救死扶伤。很不幸，初上岗位，我就遭受了挫折;可我又比尤小湘幸运太多，她在二十多年后才得以沉冤昭雪，而我至少已收到了那份歉意。
此后，她将在冥冥中指引着、陪伴我走向那条艰难却不孤独的道路。
天边一抹鱼肚白，黎明快来了。韩旭和白阿姨在我身边坐下，他们关切地看着我。我知道，我会继续带着爸爸“寻找”尤小湘。我期盼着在很久很久后的某一天，在天国，我能再次见到那个永不老去的少女，微笑着说出——
“我选择了你走过的路。
“我没有辜负我们的选择。”