我以为充满了惊心动魄，却没想到如此轻松自然，就像我习惯了夜跑，在深夜挥汗如雨。
直播
我在直播间跟大家聊减肥，从一百二十斤到九十三斤。我一米六的身高，从小就是个小胖妞，我下决心减肥是从高三那个暑假开始，断断续续使用了各种减肥方法，一直到二十五岁才算是稳定在九十斤，我太有实战经验了。
粉丝们看着我的前后对比照片，都纷纷点赞和评论。其中有一个粉丝表现得过分热情，几乎我的每一场直播都会来，总是对我嘘寒问暖，一会儿问我吃饭了吗，一会儿问我有没有睡好，还给我刷礼物，有时还会玩命儿夸我，说我美得像天仙，是全世界最可爱的仙女。
夸得我尴尬癌都犯了，每当这时我脑子里总浮现出一个人的身影，高高瘦瘦，眼睫毛比我的还长，下巴中间有一条浅浅的凹痕，笑起来尤其明显，俗称“屁股下巴”，很多大帅哥大美女都有这样的下巴，比如林青霞、金城武。这个人在我看来是有些闷骚的，高三的时候每次下课路过我们教室，如果刚好遇到我坐在窗边，就会冷不丁拍我的头，我觉得他是对我有点意思的，但这么多年来，一直未曾跟我表白。所以眼下这个可疑的粉丝，我猜想有可能是他。
想到这里，我心里总会冒出粉红色的泡泡，又忍不住有些得意，你看我瘦下来还是很好看的吧?
五一的时候，我回了一趟老家，我在自己的小房间里又做了一场直播、中间出去喝水的时候，我看到我爸在隔壁房间鬼鬼祟祟的，一进去正看到他在电脑上给我刷礼物，“狗子不是狗子?”我睁大了眼睛问。
原来从我的第一场直播开始，我爸就开始做我的粉丝了。我心想我爸可真会取名字，我之所以误会是那个家伙，也是因为他的小名就叫狗子，他本名李焕拘，字写得跟狗爬的一样，我第一次念出来“李焕狗”，还寻思这父母取名字真朴素。
高一我们还在一个班，我是班里的学习委员，刚入学大家都还没认全，分发作业的时候，念到他的名字，全班哄堂大笑。
他吱溜一下跑到讲台，严肃又有几分讥笑地说：“是李焕拘，谢谢。”
那会我戴着三百度的近视眼镜，终于看清楚他的样子，嗬，真帅。
我在初夏的夜晚，躺在小时候睡的床上，脑子里全是李焕拘的帅脸，一晃这么多年，回忆却越发清晰。
铁饼
我和李焕拘第一次有深入的接触是学校开运动会的前夕，班里要选一个人去扔铅球，李焕拘是体育委员，巡视了一圈，没有人愿意报名这个项目。他趁我同桌不在，一屁股坐在我旁边，敲了敲我的课桌说：“你去参加女子组铅球项目吧，全班就你看起来最壮。”
我心里咯噔一下，那时候我体重一百二十斤，在班里女生里确实是最胖的。但被一个好看的男生这样直接地评价还是第一次，我心里原本的自卑瞬间化成了愤怒，好像只有这样才能掩饰我的尴尬：“我不去!别来烦我!”
声音很大，吼到全班都听到。李焕拘灰溜溜地跑了。
后来不知道是不是他在背后跟班主任提名了我，我被班主任直接点名去参加比赛。所以我和李焕拘的开局并不算和谐，充满了火药味。
班主任还要求李焕拘作为我的教练，带我放学后去练习铅球。就这样，我每天非常不情愿地跟着他到操场，他虽然很耐心地跟我讲解动作，但我的运动能力真的很差，常常还没扔出去，就先把自己给绊倒了。李焕拘好几次被我气到吐血，他捶胸顿足地说：“就这么几个动作，有那么难吗?”
到后来他开始调侃我：“让我看看你小脑在不在?”
有几次我扔是扔出去了，但却是反方向，差点把他给砸了。他摇着我的肩膀说：“要不咱们还是放弃吧，我怕你上了比赛砸到裁判。”
他越这样说，我越不服气，我天生就有一种不服输的性格，我要让他看看我张贝贝的厉害。
比赛前最后一次训练，我已经可以扔出去四米了，这是我的最好成绩，他拍拍掌，说：“祝贺祝贺，你终于扔对了方向。”
我白了他一眼，心想明天你可瞧好吧。
第二天运动会，轮到我上场，我在周围的人群里一眼就看到他，居然给我拉了一个小小的横幅，上面写着：加油!张贝贝!
我心里忽然有点感动，打算好好回报一下他。最后我扔出了五米，他张开双臂跑过来，准备给我一个拥抱，又忽然收回手，说：“孺子可教也。”
那天阳光明媚，不知道是不是刚运动完，我觉得我的脸有些烫。
晚上回家，我看了看镜子里的自己，好像比原来瘦了一些，我想我瘦下来应该还不错。
双雄
我们大概就是从那时候开始建立起了友谊，我叫他狗子，他叫我贝贝，两个字叫起来比三个字简单亲近。
那时候，我们还会在课余玩一种游戏，叫酸李子生死局，只要是李子成熟的季节，选最酸的来，剪刀石头布后谁输谁吃酸李子。不知道是我运气太好，还是他太倒霉，几乎每次都是他吃，他说酸得天灵盖都要掀起来!
小时候真的很无聊，但又很有趣，我们一起做了很多事情，比如一起报名学校广播站，最后两人都入选了播音员，每到周五放学的时候就是我们的广播时间，读一些诗，讲一些笑话，放我们都喜欢的歌。一直一直做到高三分班，我去了文科，他去了理科，但我们还是搭档。每次广播前，他都会把稿子从我们教室窗户扔进来，叮嘱我赶紧顺稿子。
我们一起度过了好多个黄昏，广播里放着“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你往更多幸福的地方飞去”。不知道现在的小孩还听不听刘若英，我的少女时代，每当听到这首歌，内心总弥漫起一股忧伤，大概那歌词太反映我的心情了。因为无论我和狗子一起做多少事情，都不会有人觉得我们是一对儿，我是我，他是他，我是惊慌失措闯入他领地的猪，他是优雅开屏、绚烂夺目的孔雀，猪和孔雀是不可能被别人误解的。
托我带给李焕拘的情书没有一麻袋，也有一小麻袋了。她们表情虔诚，也很天真，但我还是得把李焕拘的原话告诉她们：“李焕拘说他不看，你送了也白送，回家拿这页纸多做两道题不好吗?”
我发誓，这真的是他的原话，劝退了很多姑娘以后，我问李焕拘：“你喜欢什么样的啊?”
“我喜欢吃火锅，打桌球，玩游戏。”
“哦，那学校里没有叫这些名儿的姑娘。”
我和李焕拘相视一笑。在我眼里，他真是一个很认真在研究玩儿的人，玩游戏机一币通关，打桌球一杆全收，即便这样，学习成绩也是班里前十，考重本的种子选手，羡慕不来。
学校荣誉榜上，每学期的成绩前十，我和他的名字都在上面。有同学开玩笑说我们俩是“一中双雄”，这大概是唯一一次把我和他拉得最近的称呼了吧，我内心的小鞭炮炸得四处散开，温度很高，以至于烧到了耳根子。
邀约
直到高三下学期，老师说留给我们的时间不多了，广播站的工作就放下吧。我们一起做了最后一期广播，那天我有了一点小私心，我给自己点了一首歌，《想念是会呼吸的痛》。一想到以后我再也没有借口找李焕拘对稿，心里就空落落的。
这唯一的交集就要结束了，连文科班和理科班的拖堂都不一样，有时我放学了他还没有，有时他放学了我还没有，我们的频率从此就不在一条线上，我能见到他的时机越来越少。
“你总说时间还很多，你可以等我，以前我不懂得，未必明天就有以后。”我隐秘地用这首歌表达着我的情绪。他看起来心情并没有异样，不知道有没有和我一样的感伤呢?
我趁着放歌的间隙，偷偷看他，我以前好像没发现他下巴上有一条浅浅的线，他的指尖碰触着稿子，认真地看着。那天的广播，我觉得比从前要快，说完最后一个字，关上话筒，合上稿子，李焕拘背上书包对我说：“走，庆祝咱俩最后一次合作，去吃一顿散伙饭。”
对李焕拘来说，散伙饭自然是要选火锅的。他说火锅看起来热热闹闹，香菇，蟹棒，肥牛，毛肚纷纷跳进汤里，又纷纷浮上来，吃完这个下一个又好了，吃快了烫嘴，吃慢了肚子叫，总是来不及的样子。我问他：“为什么是火锅呢?其他菜也一样热闹呀。”
他深深地看我一眼，沉默了好一会儿才说：“你知道吗?我喜欢火锅，但我也讨厌火锅，因为火锅对我来说总预示着一种离别。我爸和我吃的最后一顿饭也是火锅。”
我惊讶得说不出话来，以我浅薄的人生来说，安慰的话也不知如何讲起，以前开家长会倒是见过他妈妈一次，知性优雅的样子，从未想过他竟已失去爸爸。
接着他又迅速地说：“说点开心的事好了。敢不敢跟我约定一起考Z大学?”
我嘴里的牛肉丸还没来得及吞下，差点噎住，心脏开始狂跳，作为一个胖妞，被他邀约一起考大学，我做梦都没有想到。我狠狠掐了一下大腿，确认没有做梦，我含糊不清地说：“好呀。”
赶紧吞完最后的残渣，又补充说了一句：“好呀!”
生怕他没有听到，那样嘈杂的环境，我隔着烟雾看到他的笑，我有一种捡到了大元宝的喜悦。
少女时代那小小的暗恋，各种明里暗里的伪装，小心翼翼地隐藏着，就像蟹棒，明明是各种鱼肉的混合，却要假装是螃蟹的肉。
所以我也佩服我自己，一边忙于学习，一边隐藏着心思，谁知道这一隐藏，就是很多年，因为我始终不曾有勇气。
跑步
我想我什么时候才会有勇气呢?自从高考结束后，我就开始每天沿着我家小区楼下操场跑步，从最初的一公里到后来的五公里，我慢慢延长跑步的时间和距离，但收效甚微。据说跑步半小时才能消耗一碗米饭的热量，我边哭边跑，呜呜呜，恨自己为什么要吃两碗饭?后来改吃西蓝花，吃到两眼发绿光，见到西蓝花就反胃。到上大学之前，我终于甩掉了五斤肉，我和李焕拘在大学第一次见面的时候，他大声喊：“哇，你瘦了!”
“真的吗?!你是不是安慰我?”以前我会说“是啊，我瘦了”，后来听我宿舍的室友说温柔的女生总是会把问题抛给对方，无论对方说什么，都可以先无辜地问一句“真的吗?”，这样会让对话有来有往，更能激发对方的诉说欲。
“二号食堂二号摊位的红烧小排很好吃。”
“真的吗?有多好吃呢?”
“你们宿舍楼前面那个超市今天有特惠!”
“真的吗?打几折呢?”
“我们英语课的老师好年轻。好漂亮哦!”
“真的吗?我不信。”
李焕拘疑惑地看着我：“我的英语老师不就是你的英语老师吗?张贝贝，你最近有点奇怪。你以前说话都是速战速决。现在怎么表现得像个智障?”
我的自作聪明以这次对话而结束，宿舍里的姑娘们又教我用嗲一点的语气说话，每句话的结尾加一个“嘛”字，好不好嘛?行不行嘛?开心一点嘛!我差点咬到自己舌头，大小姐们说话都这么累的吗?我在李焕拘面前这样说了几次后，他伸手摸摸我的额头：“你发烧吗?胡言乱语的。那个说话凶凶的张贝贝哪儿去了?”
“你是不是欠的，就喜欢我凶你。”
李焕拘眼神亮亮的，狡黠地说：“是啊，我家家风奇怪，就喜欢那种做事雷厉风行，说话直截了当的。”
我想了想，算了，还是做回我自己吧，我爸从小就教我，每个人都是独一无二的，我有我的闪光点。不过，刚才他那个话是什么意思呢?是说喜欢我这种吗?
我想了想，想不明白，算了，我还是先去操场跑十圈吧。我最近体能有些进步，一口气跑十圈不带停。
演技
“看到没?无论刮风下雨，你总能在操场上看到张贝贝在跑步。”每当李焕拘坐在看台上和同学吹牛的时候，总要指着跑过去的我跟他们这样说。风把他的话带给我，每当这时，我就跑得更起劲了。后来全校都知道操场上的跑步女王张贝贝，她不是在跑步，就是在去跑步的路上。
有一次学校办了一场半程马拉松比赛，我居然跑到了第六名，赛后我赢了一小笔奖金。我打算请李焕拘吃饭，当然还是火锅。
那一天，是有些不一样的。我第一次对着镜子里的自己，化了一个淡淡的妆，手法笨拙，但好在还有满满的胶原蛋白，一点点腮红，一点点大地色眼影，还有我唯一一支奶茶色的唇膏，不张扬，刚刚好接近我的唇色。我在我为数不多的裙子里挑了一件及脚踝的黑色长裙，那是我瘦了十五斤后买给自己的奖励。我看着镜中的自己，已经有了曲线，我好像第一次知道了腰线的位置，还有紧致的小腿线条，我在想我做好准备了吗?似乎还不够，只是一顿饭，放松点，你还没有变得更好。
一切就绪，只差一双鞋。那双花去我一个月伙食费的高跟鞋，我穿上走了几步，不太对，扭扭捏捏，这不是我喜欢的样子，最后我索性挑了一双白色跑鞋，我想吃完火锅也许还能去操场跑个五公里。
见到李焕拘以后，他第一句就问我：“没睡好?”
我倍感疑惑，每天跑完步我基本上倒头就能睡。我说没有啊。
他指指我的眼睛：“那黑眼圈这么重?”
我顿感尴尬，我想他指的是我笨手笨脚画出来的卧蚕，学艺不精，卧蚕变黑眼圈，李焕拘这种直男，就活该他单身。帅有什么用，还不是孤家寡人一个。
我没好气地说：“管好你自己啦!”
他哈哈大笑：“这就对了，我以为你穿成这样就不会粗言粗语了，我放心了，你还是你。”
我真的好气，闷头喝了几杯啤酒，但酒量太好，我眼不晕头不痛，这样可不行啊。我心里暗自思索着，不如试着表演一下头晕眼花?
演技是否拙劣，我也就管不了了。总之，李焕拘是扶着我出店面的，拦了一辆出租车，我歪歪扭扭地靠在一旁，出租车司机技术不太好啊，拐弯咋那么大动静呢?我都坐不稳了，只好偏向一边，顺势靠在了他肩头。
宽厚的肩膀，紧实的手臂肌肉，我心里咚咚作响，表面却闭上眼假装睡着。这是我人生第一次靠他如此近，不知是谁的心跳声那么大，我想我的脸已经红成了关公，好在后座很黑看不清。
我紧紧闭着眼睛，身体不敢有半点动弹，靠上了就像粘上了，不管后来出租车如何摇晃，我都舍不得从他肩头离开。我知道过了今晚以后都不会再有，像我这样的怂人，表白是不可能的，我可不想把他吓跑，做好朋友显然比恋人要容易多了。
夜色真是温柔得不像话，他好像也并不介意我多靠一会儿。
欣赏
神经大条如他，作为系里最帅的学霸，忙于实验，忙于各种大学生机器人比赛，就是不找人谈恋爱，姑娘们都开始心焦。他除了学习，就是拿奖以后请我吃火锅。每次见面，我都精心打扮一番。但在直男的审美里，我的一切时尚都白搭。比如我穿阔腿裤，他会问我今天打什么鱼;我穿皮质吊带裙，他说我像个屠夫;我穿黄色豆豆鞋，他说我是小黄鸭。
对于他的评价，我想想这些年我吃过他多少火锅，我也就原谅他了。
如果说这段隐秘的感情，带给我什么，我想就是我变得越来越时髦了。大学最后一年，李焕拘开始叫我“时髦精”，那时候我瘦到了九十五斤，我开始接触视频剪辑，我把这一路的蜕变做了一些视频，放到网上后慢慢有了反响，有了粉丝，我觉得做自媒体也是一件不错的事儿。就像当年我热爱广播站一样，我喜欢一切可以充分表达自己的方式，比如广播，比如视频，我把所有的热情都投入到这样的工作里，尽管我自己并不善于表达那些隐秘的东西。
有一期视频的最后，我写道：“变成更好的人，是因为他而开始，但并不会因为他而结束。你最终还是要成为你自己喜欢的样子。”
这句话，也许带给了一些人共鸣，他们纷纷涌向我的后台私信，原来有那么多怯懦自卑的姑娘，在喜欢的人面前，从不表达。可是我想告诉她们，她们真的很可爱，不必非要为了谁改变自己，当然如果改变确实能让你变得更好的话，也不妨试试。
很明显，我在瘦了以后，身体变得轻盈健康，整个人都散发着自信的光芒。后面这句是李焕拘说的，他说我现在像个灯泡，走到哪里都自带光芒。有一次，他看着我拍的视频，无比认真地跟我说：“我发现，我越来越欣赏你了，你咋能这么有毅力呢?”
他没有用“喜欢”这个词，他说的是“欣赏”，他的眼神看起来很真挚，看来真的只是欣赏。
他还第一次发现了我有毅力，在毅力这件事上，我当然做得很好，我想说我坚持喜欢你快七年了，并且坚持不告诉你，这样有毅力的事情，我一个人做得乐此不疲。
很快就到了毕业季，我小心翼翼隐藏这么多年的感情，真的要说再见了吗?可是暗恋容易成瘾，我依然想要沉浸在这里面，也许，他一天没有喜欢上别人，我就还有可能?
真巧
李焕拘的单身时间跟我一样长，都是从母胎开始。我们虽然不在一个系，但我们经常走在一起，以至于很多人都以为我们是情侣，我想这是我瘦了以后才有的奖励。每当他们问我的时候，我总会说，我不是他女朋友。我会连连摆手，好像被踩到尾巴一样惊慌。李焕拘这时总会用一种奇怪的眼神看着我，我不知道他怎么想，但我既然不是，就不要让人家误会吧。
但其实我心里美滋滋的，粉色泡泡在心里绽放，我被看作和他是一对儿这件事，我真是求之不得。
可惜直到毕业找好工作，各自完成了实习期，然后我又辞掉工作开始做自媒体，而他又升级做了项目组长，我们也依然没有成为真正的情侣，有些关系处着处着好像就定型了，我的同事说那个来找你的帅哥是你男朋友吧?真是一对璧人啊。
不是璧人，是冤家。这么多年，嘻嘻哈哈，我们只是纯洁的男女关系。不知道李焕拘有没有过一瞬间是喜欢我的呢?如果他从未喜欢过我，又怎会一直和我消磨时光?他应该去找个喜欢的姑娘谈恋爱啊!
此刻，我正躺在小时候睡的床上胡思乱想，脑子里频频出现他那张俊俏的脸，想着想着，我忽然接到了他的短信。
“有空出来吃火锅吗?”我差点从床上蹦起来，我们自从上次见过后就至少半年没见了，没想到他也回到了小城。我立刻回了一条答应的消息，这么多年过去，我还是一提到这个人，就失去了理智。
我们约在从前的高中见面，校外我们以前常去的那家火锅店居然还没有关门，连老板都还记得我们俩，还多送了一盘肥牛给我们。
半年未见，他还是那个帅气的李焕拘，而我还是那个花痴的张贝贝。岁月静好，一切未变?他问我有男朋友了吗?我说没有。
他说你是不是打算和我一起光棍一辈子啊?我手里的丸子没夹稳，哧溜一下滑到了锅底。
我假装被辣油呛到，咳嗽了半天，试图绕开这个话题，我是爱情里的伪装者，无论什么时候，我都能小心躲藏。
他找老板要了一杯温水，又顺势在我身边坐下，拍了拍我的背，说：“某天我妈问我，喜欢什么样的女生，我想了半天，脑子里全是你的样子，你说我是不是喜欢上了你，我自己不知道啊?”
我瞬间被水呛到，我幻想过无数种捅破这层窗户纸的场景，却唯独没有想到会有这样一种。李焕拘此刻正深沉地看着我，眼睛亮亮的，我埋下头小声说道：“那得问你自己，我怎么知道?”
李焕拘笑嘻嘻地又问：“那你喜欢我吗?”
这个家伙后知后觉也就算了，现在居然还这样直白地问我，那……是喜欢还是不喜欢呢?
我觉得这人很烦，瞬间回想起他第一次劝我扔铅球的时候，这人咋那么烦人啊!我身体里某种叛逆的因子充盈了起来，我冲他嚷道：“是，喜欢你，喜欢你好多年!”
然后我听到李焕拘的声音：“真巧，我也一样，只是我刚刚才发现。”
记得
故事写到了这里，我发现李焕拘很擅长“”扮猪吃老虎”，又或者他真的在感情上慢半拍，已经无法深究。那天吃完火锅，他送我回家，我们在月亮下走着，走着走着，他的手就牵起了我的手，我们曾经无数次走过校园的黄昏，走过食堂，走过图书馆，走过火锅店，我们肩并着肩，我们的手平静地放在身体两侧，无数次我幻想我们的手叠在一起，我以为充满了惊心动魄，却没想到如此轻松自然，就像我习惯了夜跑，在深夜挥汗如雨。
如果说这个故事还有一个重要的细节，那就是我们有一天突然发现，小时候我们曾经住在一栋楼里，他住三楼，我住四楼。那一年他十岁，他的警察爸爸在执行任务时不幸牺牲，那段时间他妈妈几乎快撑不下去，他每天自己默默地上学放学，回家做饭，照顾妈妈。我们在不同的小学，也许我们在楼道里打过照面，但我不曾有印象，我总会在门外大声叫我爸爸开门，即便我胸前挂着钥匙，因为知道爸爸在家，所以我懒得自己开门。
后来爸爸跟我说：“以后你自己拿钥匙开门，不要再喊我，楼下的小孩刚失去爸爸，他听到了会伤心。”
我从此再没有在门外喊过爸爸，这是我生命里的一件小事，我为那个男孩感到难过，多年后那个男孩对我说：“那段时间每当听到别人喊爸爸，我心里好痛，后来我习惯了没有爸爸的生活。”
我抱住长大后的李焕拘，我希望他的余生因为有我，而感到快乐。蹉跎了这么多年，好在我们最终还是找到了彼此，我的暗恋没有被辜负，我的毅力有了结果。不过我还是想告诉我的粉丝，喜欢一个人还是说出来吧，说了也不会死人，不说也许白白浪费了那么多年。
然后我看到“狗子不是狗子”的评论：“上了大学再说，早恋容易被家长老师围追堵截，难度太大，还是要以学习为重。”
我给这条点了个赞。我爸真是一个好温柔的人哦，我也希望自己像他那样温柔，那样有共情能力。
对了，这个故事还有一个不太重要的小尾巴，我也是偶然才得知的。
“原来《想念是会呼吸的痛》并不是写失恋啊，而是写给过世母亲的，歌的背景是作者的妈妈去世了，他抱着妈妈的骨灰来到了东京铁塔，那是他们曾经说好要一起去的地方。你知道吗?”
“我一直都知道这首歌的背景，这首歌陪着我度过了很多想念爸爸的日子，那天你播放了这首歌，我记得。”
原来他什么都记得。
“如果我一直是个胖胖的姑娘，你还会喜欢我吗?”
“我想我就是从你扭着胖胖的身体扔铅球开始喜欢你的吧?”
“不怕我砸到你吗?”
“砸到就让你对我负责一辈子。”