年过30，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详，一句话，我正在向我爹靠拢。这一点令我欣慰。
小时候天寒雪冷，冻手冻脚十分经常。我爹一到冬天就采麦苗熬水，据说治冻伤有奇效。一大盆水热气腾腾，让我把脚伸进去。我又不傻，才不干!我爹左劝右劝我都不听，他就来个霸王硬上弓，攥住我的脚丫子往水里按，吓得我杀猪一样大叫，把我娘惊动了，大骂我爹一顿。我爹也不言语，拿手试试水温，道歉似的慢条斯理对我说：“不烫嘛!”我也知道不烫，冬天水汽大，水温并不高。不过，不烫也挨了骂了，挨了骂还是嘿嘿地笑，一点儿脾气也没有。
他是真的没有脾气。黄瓜下来，人人拿起一根大嚼，晚上就是小葱拌黄瓜了，我不吃，噘嘴坐着。我爹就叹口气，起身捅火，倒油，葱花炝锅。黄瓜切丝——记着，是丝，不能切片，不然做也白做，下锅翻炒。谁吃过炒黄瓜呢?我就那么吃，我爹居然一个“不”字也没有说过，没有训斥和任何强制措施。我吃什么，他就做什么。我娘气得骂：“死人，把孩子惯成那样了。有朝一日吃你的肉，看你割不割!”看我娘说的，我怎么肯呢!
让我备感骄傲和不好意思的是，我考上高中的时候，我爹居然套了驾大马车去送我。大白马，脖子上系着铃铛，一走路“叮叮当当”，鞭梢上缠着红绒线。我说你干吗呀，谁还坐这个!我爹根本不听我的抗议，埋着头给我搬铺盖。我看我爹的拧劲又犯了，只好坐上马车，“咕噜咕噜”来学校了。高中毕业多少年，我的同学到现在还记得我爹赶着大马车送我的情景。那时，校门口大车小车一大溜，我爹的大马车裹在里边，他“吁吁”地吆马，真够另类的。
转眼我就毕业了，有对象了，嫁了。有了宝宝，满月了，要接我们回娘家了。按说该我哥接的，他没有来。我估计又是大事不好：哥嫂和我爹娘老是吵架，肯定又是因为这个。我爹来了，没想到又是赶着大马车。在婆家门前“吁”一声停下，进屋来替我拿包袱。一路颠颠簸簸，烟尘飞扬地就回去了。
结果我这一回去，就把我爹惹哭了。
我一回去，哥哥影子都不见一个，嫂子红着眼在门前堵着，叉着腰和我娘对骂。我娘看见我来，也不骂了，接过孩子来千宝贝万宝贝地抱进了屋。外面嫂子扯着嗓子开始骂我。我气得嘴唇哆嗦，说不出话来，我娘就骂我爹为什么不管。我爹闷着头说了一句：“我是个老公公，怎么管。”我泪一下子就下来了，也不忍心责备我爹什么。“罢，”我心里说，“走吧，姑娘出家没家，还是回婆家去。”
我把刚摊开的孩子的小衣裳一件件重新叠起，小被小褥也包好，跟我爹说：“爹，送我回去吧。”我爹也不说话，怔怔地看了看我，一扭头出去了。我不顾我娘劝阻，执意收拾包裹，然后赶到西屋叫我爹，才发现这个咬钉嚼铁的男子汉，正蹲在放杂物的西屋，背对着屋门，肩膀一耸一耸的，没有声音，硕大的泪珠一滴滴砸在地下，像大血点。
我扭头回了东屋，流着泪把包裹打开，在我娘清扫得干干净净的土炕上重新铺开孩子的小褥、小垫、小毛毯，把软软的熟睡的小女儿放在上面，盖上我娘给做的红绫小被儿。我娘把我爹叫了进来，他看见炕上的小孩子，脸上有了些喜色。左眼角还有一滴没有拭净的泪，就那么一条腿搭在炕沿，拿紫红色粗糙的关节粗大的手指在孩子的小脸蛋上摸一摸，碰一碰，亲亲，逗逗，嘴里笨拙地发出“嗯嗯啊啊”的声音。外面我嫂子还在堵着门跳脚大骂，可是我爹已经听不见了，我娘也听不见了，我也听不见了，我们都听不见了。
现在我的家庭相册里有孩子从小到大跟她姥爷合照的形态各异的照片，没一张正形儿。揪着她姥爷的脖领子，骑着她姥爷的脖子，牵着她姥爷的手一溜歪斜地走。每一张上面我爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥。有一张最好看，我起名叫“相映成趣”，是真的有趣：孩子脸朝外抱在她姥爷的怀里，孩子白，白得像玉，我爹黑，黑得像土，祖孙俩笑得像花，一个是太阳花，阳光灿烂，一个是山药花，土得掉渣。
现在我爹快70岁了，得了半身不遂。我心里有许多的不安和遗憾。一方面很满意自己带着爹和娘到北京逛了故宫、长城、颐和园，又不满意自己光把希望寄托在以后，结果好多光阴被浪掷，现在想带他到别处去逛，也是不可能了。他连我家都不肯来了，说我家楼高，不好上。这个天性羞涩的老人在我家诸多不便，又不好意思开口求人，所以宁肯在家里窝着。
我有一个很虚荣的愿望，我希望以后能有一辆属于自己的汽车。像我爹当年用高头大马车送我到我想去的地方一样，我要一直把车开进村里，开到家门口，扶我爹出来，坐进车里，再在邻居的“啧啧”称羡中一路驶出我的家门，驶进名川胜景，驶到一切他想去的地方。
温馨启迪
文章通过对父亲的描写，展现了他的质朴、憨厚和对孩子的深情。而文章开头“我”越来越像父亲，显示着一种人性漂离很久之后，向着原始并且淳朴的源泉的回归。