一天，她突然打来电话，声音哽咽。原因是她的婶母刚刚查出肺癌晚期。平日里，乐观活泼、诙谐调皮的她，此刻传递给我的是满满的忧伤，似乎每一句话每一个字都浸满泪水。我束手无策，不知道该怎样把她从忧郁中拉出来。
她小的时候，因为父母经常出差，大部分的日子，她吃住在叔叔家。因为叔叔也经常出差，她的成长印记中，婶母留下的痕迹经过岁月的累积和沉淀，慢慢成为最为深刻的。而且，这些关于婶母的记忆总是凝聚着温暖与疼爱。用她自己的话说，婶母对她亲如己出，她和婶母情似血浓。
她向单位请了事假，陪着婶母一家医院又一家医院地检查，尽管每一家医院的结果都是肺癌晚期，但是，她总期望着会有奇迹。在陪伴婶母看病的日子里，她同时和亲友们商量着，对婶母隐瞒病情，也对远在北京读大学的表妹封锁消息。于是，每日在婶母身前，她总是努力表现得轻松快乐，每每接到表妹的电话，她也总是努力地谈笑风生，而一旦离开婶母的视线，一旦放下表妹的电话，她便会泪出眼角。
很快，她像一朵被骤然吸走水分的百合，花瓣萎蔫，花容失色。
我理解婶母的病危对她的打击，也很担心，这样下去，她会被悲痛吞没。我尝试安慰她，帮助她，但我却感觉自己是那么的无助无力。以至于，她的忧伤慢慢地影响到我。
这天，已是深夜，她再次打来电话，语音悲凄。我急忙赶到医院，在住院处院内草坪旁的长椅上，她将头靠上我的肩，并不说什么，只是不停地哭泣，让我更深切地感受着她的悲伤。
她的气息满是黑色，将所有的明媚和光彩都覆盖遮掩。
终于，她所有的努力都变得无能为力，她的婶母坠到了死亡的崖口。她不得不通知远在北京求学的表妹赶回来，她不得不帮叔叔为婶母准备后事。背负着沉重的悲痛和忧伤，娇弱的她又似乎无比刚强。然而，我却更加担心她，我不知道，她那被不断拉大再拉大的意志之弓会不会因为承受不住而突然绷断，若绷断，那必然是又一场生命的末日。
然而，我除了倾听她每日的哭诉外，只能任由她被忧伤牵扯着。
她的婶母终于停止了生的气息。让我诧异的是，料理完婶母的后事，她不仅开始微笑着安慰叔叔和表妹，同时开始微笑着向我描述她的渴望和未来。当我确定她并非强颜欢笑，并非伪装覆盖，我终于按捺不住心头的疑惑，询问是什么让她对死亡的认识有如此大的转变。
她告诉我，婶母临终的前一晚，或许是回光返照，或许是预感到生命就要终结，精神异常地好，将叔叔、表妹都叫到病床边，叮嘱交代后事。然后，婶母又将她叫到身边，告诉她，最放心不下的是她。
她终于知道，做医生的婶母早就知道了自己的病情。婶母告诉她，自己并不惧怕死亡，但很担心自己死后留下忧伤给亲人们，尤其是她。她开始落泪，婶母用瘦骨嶙岣的手替她擦泪，泪水却越擦越多，婶母叹息着告诉她：“你一直不肯放弃，努力地挽留着我的生命，我真的很安慰很幸福。但是，不是努力了就可以不失去的，我希望你能懂得这个道理，希望我死的时候能把你所有的忧伤都带走，以后，你能快乐地生活。”
拼尽生命的最后气息，放不下的，要叮嘱的，仍旧是她的忧伤，她的明媚。
成长，有时候是漫长的日积月累，有时候是刹那的醍醐灌顶。她说，婶母用死亡让她懂得了，不是努力了就可以不失去。
不是努力了就可以不失去。
要怎样的洞明，怎样的豁达，才可以面对生命的即将失去而又如此风轻云淡，阳光落窗。是啊，人生难以完美，缺憾时时跟随，不是努力得足够就必然如愿，不是珍惜得真挚就可以不失去。我们仍旧努力，这并不是镜中花、水中月的愚蠢，而是对信仰、信念和向往的秉承。
懂得了，不是努力了就可以不失去，不影响我们拼力的追求和守护，更有利于我们在面对失落和失去时，心境平和，远离痛苦和忧伤。
不是努力了就可以不失去，就如同不是所有的失去都是失败。面对我们的渴望和梦想，努力，锱铢必争的认真，生死不弃的执著，不到黄河心不死的坚忍……赢得就尽情地欢呼雀跃，若一旦失败或失去，也让我们坦然明媚地微笑。