柔和的晨光不留踪迹地穿过木格的窗户，又照进了的窑洞，童年的我不知道这些。我是被小羊“咩咩”的叫声叫醒了。我睁开眼睛，趴在炕头，看到地上站着一只白色的小绵羊，它站不稳，孱弱地摇晃着小小的身子，翘着舌头，扯着嗓门，“咩咩、咩咩”的声音从它的舌尖上推出来，一声又一声，连续不断，像是要把整个山村都要叫醒的声音。
奶奶对我说：“你快穿好衣裳，来喂小羊羔吧!”我眨了一下眼睛说：“奶奶，我爷爷说了，六畜，六畜，六天之后，才能吃五谷，吃草料，这只小白羊，站也站不稳，肯定没过六天。”奶奶说：“小羊羔吃不上它妈妈的奶水了。”爷爷从门外走进来，低声地说：“母羊昨天下山沟吃草，掉进山窟窿了，我找到时，已经死了，小羊羔没妈妈了。”爷爷叹了一口气，继续说：“小羊羔才生下两天，要是放在羊圈里，会被大羊踩死的，放在家里，看看能喂活吧?这是我刚才挤的羊奶。”爷爷说着，递给奶奶一个搪瓷缸子。“放心，能活的。”奶奶大声说话，走出了门的爷爷一定听到了，我听得更清楚。
奶奶把搪瓷缸子里的羊奶倒进奶瓶时，我已经穿好了衣服，跳下炕，抚摸着小羊，小羊仍然“咩咩”地叫。此时，我听见小白羊不是叫“咩咩”，而是一叠声地叫“妈妈”。我觉得这样的声音，一寸寸地往自己心里钻。我也想跟着它叫妈妈。但是，我是人，懂得自己的妈妈工作去了，每隔两三个月就回来看我。我接过奶奶手里的奶瓶，把奶嘴递进正在张开叫咩咩的小嘴。小羊停止了叫声，摇晃着小脑袋，用舌头把橡胶乳头顶出来。我再塞进小羊嘴，它立即用舌头再顶出来，并且摇晃着脑袋，挣扎着，用圆圆的眼睛瞪着我，眼内翻上来的白色，浮着微弱的自卫姿态。
我清楚地看到它的一只眼睛的外围是黑色的，仿佛是用小号毛笔在它的左眼边画了一圈，与全身的白色形成鲜明地对比，漂亮且个性。另一只眼睛是白色的，白色的睫毛，温顺地排列在眼睑上下，圆圆的瞳仁盈盈含水，可以照出我的模样。我在小白羊的眼睛里看到了自己，两只眼睛里可以看到两个不一样的自己，比挂在墙上的镜子有趣。
奶奶说：“倒一下奶瓶，让奶嘴滴出奶水，你再把羊羔的头仰起，再把奶嘴喂进它嘴里。”我照着奶奶说的做，果然小白羊舔舔嘴唇，开始吮吸皮奶嘴，好像吮吸着羊妈妈的奶水。我开心地喊：“奶奶，小白羊吃奶嘴了。”奶奶说：“你妈妈去工作以后，你就是个刚过百天的小娃，奶奶就是这样给你喂奶水的。”我吐了吐舌头，朝奶奶笑着说：“那时候的我，像现在的小羊羔。”奶奶说：“比小羊羔难拉扯多了。”我已经听了N遍奶奶讲我小时候的趣事了。我边喂着小白羊，边腾出一只手，抚摸小白羊身上茸茸的小卷毛。
过了四天，奶奶煮熟了黑豆，盛在碟子里，蘸着盐，让我喂给小白羊。我抱着小白羊，掰开它的小嘴，把豆子放进去，小白羊点着头，舔着了盐味，把豆子吐出来。我重复掰开它的嘴，它重复着吃了盐再把豆子吐出来的程序。我说给奶奶，奶奶说：“喂进豆子后，用手把它的嘴捏着，不要让它吐出豆子。”我照着做，小白羊就开始挣扎，摇摆着身体，要摆脱我的手。重复过几次，小白羊就不情愿地咽下豆子，等到十天以后，只要看见我拿着碟子，它就追着要吃豆子，小孩子一样。
我就抱起它，让它卧在我的腿上，拨开它身上柔柔的浪花，寻找那些吸食它血液的虱子，像打捞大海里的小鱼，然后用指甲一个个地掐死。我抚摸它波浪式的白毛，像是抚摸着从大海深处翻到沙滩上面的浪花。
小白羊整天跟着我，我玩跳沙包，它跟在我身后跳，我玩跳绳子，它跟着跳，与我一样开心。我去地畔割草，它跟着吃草;我到树底下挖苦菜，它的小嘴抢着吃了我小镰刀前的苦菜。我去学校时，它蹦蹦跳跳跟在身后，奶奶挡不住，只好动用了煮熟的豆子。乘着它吃豆子的时间，我一溜烟似地跑向学校。
放学回来，我看见小白羊在吃豌豆苗。
草窑的右边，辟开的小方块地畔上，红柳顶着淡紫色的花穗，地里长着两寸高的豌豆苗。豆子是我半个多月前撒进泥土的。再有十天左右，豆苗上将开出蝴蝶一般的花朵，白色的，紫色的，现在小白羊的牙齿在豆苗上“嘎嘣嘎嘣”地响着。
我蹑手蹑脚，溜进了草窑，寻找一个藏身之处。冬麦秆淡黄色，荞麦秆紫红色，我踩着两种颜色的草垛，拽着绑在草垛上的草绳，一层一层地，悄悄地爬上去后，眼睛望着草窑门口。
门口一无所有。我屏住呼吸，趴在草垛上面。草垛有两米多高，由冬麦秆和荞麦秆绑成，一层一层摞起来，整齐地码在草窑里。我平趴在草垛上面，隐藏了自己。紫红色，淡黄色，还有门口薄薄的太阳光，我的视线在三种颜色里来来回回地往返，支着耳朵，等待一个声音响起来，最好是焦急的声音。
之前，堂姐送我了布娃娃，我给布娃娃当妈妈。我给布娃娃穿着衣服，摇着布娃娃，让她进入梦乡，然后，再叫醒她。自从有了小白羊，我喜欢给小白羊当妈妈，因为它叫咩咩的声音实在像叫妈妈，而且还用圆圆的头蹭我的腿。狗跟在我和小白羊身后。狗不怎么跳，它是奔跑，箭一般窜出，又摇着尾巴，风一般回到我和小白羊身边。我忘记了叫醒布娃娃。
“咩咩”，“咩咩”，小白羊的叫声从门口传进来，我听见小白羊撒着欢儿蹦蹦跳跳地跳进了草窑的声音。我屏着呼吸，要给小白羊一种错觉——我不在这里，不在草窑里，我走远了，我生气了，我不要小白羊了。
“咩咩”，小白羊的声音再次响起，我听见“妈妈”“妈妈”，它有些着急。我继续闭着气，不答应。我听见了小白羊在草垛下面往上面跳的声音。我一动不动。“咩咩”，小白羊在说，妈妈，我知道你在上面，你不要不理我。往上跳的声音又响起，我想，看你再不听话，吃我种的豌豆苗，妈妈不理你了。
“咚”，小白羊摔在地上的声音飞进我的耳朵，我立即探出头：“羔羔，我在呢。”小白羊已经站起来了，两只眼睛望着我，开心的样子，仿佛在说：我就知道你在这。
我从草垛上溜下来，抱起小白羊，抚摸它的头说：“再不能吃我种的庄稼苗，再吃，我就不理你了。”小白羊用没有长角的前额抵着我的手，撒娇似的：我就能找到你，你到哪儿我也能找到你，妈妈，因为我能闻到你身上的气息，妈妈的气息。
我的父母在外地工作，一年四季见到妈妈的次数是有限的。我特别爱闻妈妈洗衣服时的香皂味。在我的印象里，妈妈就是坐在院子里洗衣服的女人。妈妈把全家人的衣服、被子、袜子、鞋子，全拿在院子里，然后用手洗，不是洗衣机。大洗衣盆加一个搓板，再加一袋洗衣粉一块香皂。一大堆衣服分别在搓板上来回地挤压，然后，在清水盆里摆几摆，提起来，拧干，挂在院子里的铁丝上。铁丝很长，从院子的东边斜拉到院子的西边，有五十米长。妈妈背着黑色的皮包走向远方上班时，我依依不舍，但也从不阻拦，更不哭闹，我从记事起，就知道从自己几个月大到现在，一直就有这样的片段。我习惯了与妈妈分离。
小白羊不如我懂事，它虽然不哭，但是它“咩咩”地叫，用“咩咩”的声响高度和频谱，强烈地表达自己的依依不舍。在我背着书包去上学时，它毫无心理障碍地实施它的不舍弃。它挣开奶奶拽它的双手，“咩咩”地叫，让还没走远的我总是听见它在叫妈妈。它左冲右突，冲出奶奶阻拦它跳出大门的包围圈，一路横冲直撞地奔向我。背着书包的我走过山弯，听见小白羊蹦蹦跳跳地跳到了自己的身边，我自然伸出双手要抱它时，它却扭着身子，撒娇似的撒着欢儿，跳开了。
我的心里有小白羊在跳，撒着四条腿，无边无际地跳。
春天是个神奇的季节。花草从土里冒出来，娇嫩的草尖是小白羊的最爱。它长出了白白的牙齿。白白的牙齿在小叶子上发出“咯啵、咯啵”的响声。我爱听小白羊吃草叶的声音，觉得这声音比小溪从山岩上流下来的声音好听，比小河上冰块消融的声音好听，比燕子在屋檐下呢喃的声音好听。我更爱看它吃过青草后的模样：一身白色的波浪卷后面，有胖乎乎的尾巴。圆圆的脑瓜上，缀着长叶形的耳朵。潭水一般的眼睛。左眼边有巧夺天工的黑眼圈，左耳尖有着水墨画一般的黑颜色。它在春风里蹦蹦跳跳跳向我时，扬起了黑色的耳尖，让我看到一面魔性十足的小旗帜。童年的我亲吻小白羊吃草的嘴巴，亲吻它自带的黑眼圈，亲吻它天然的黑耳尖，也亲吻它的浪花一样的雪白的小卷毛。
我在前边走，它在后面跳，除了上学与睡觉。老师不允许带着小动物进学校;睡觉时，爷爷不同意小羊睡在热炕上。我不敢违反学校的规定，也不敢反驳爷爷的意见。我以后一直在鄙视自己的怯懦。
它是羊，天命就该待在羊圈里，它不能睡在我的身边，更不能睡在我的被窝里。它睡在羊圈里。羊圈在远离家门的山弯弯。偏僻的山弯，纵容一只狼的肆意行动。
我睡着了，白天跟着小白羊蹦蹦跳跳的我，把累了的神经放牧在初夏的山间，一条也没有收进大脑里。我睡意深沉，铅层似的山垛覆盖着我的脑海，一朵梦的浪花也没有扑腾起来。
乌云跟着东南风来到了小村庄，小村庄上空明亮的月轮被遮蔽，天幕上闪烁的星辰被遮蔽。稀疏的大树在黑暗里睁着眼睛，看见雨点落下，小草张开手臂，拥抱雨水。一阵风摇落一阵雨，雨点由零零星星变为密密麻麻。一片乌云与另一片乌云相撞，带电的云层在半空炸裂，电光四射，狗立即躲进狗窝里，用前腿抱住头，耷拉下耳朵叶子，关闭了对村庄周围以及内部一切信息的监听通道。
狼抿着嘴，从山底下的岩石洞里出发，一路轻捷地疾驰到了羊圈墙下，没有遇到任何障碍。夜风忽东忽西，雨点忽左忽右，狗没有发出任何声讯，人们在忽深忽浅的睡梦中，我在深如井水的梦里，不可救药地睡着。
狼吸了一下鼻子，那黁香的小羊就在咫尺之间。自七天前，它在芳草幽幽的山坳里，看见小白羊后，与生俱有的嗅觉告诉它，小白羊是最好的食物，世界上再没有比这更好的食物了。它垂涎不止的小白羊与它只有一墙之隔。它一纵身，跳上了高墙，站在拉着一线铁丝的墙头上。它在惊慌乱奔的羊群里，看到了那只白色的小绵羊，它那么淡定，那么孤单，那么洁白，雪一般。它毫不犹豫地跳进了羊圈。
那夜过后，当我再看到小羊时，是一张小羊皮。它温顺地趴在土地上，五体投地地熨帖在地面上——那些与我一起蹦蹦跳跳过的地面。它已经气息全无，肉体消失，只有喊痛的声音在地面上蹦蹦跳跳。我伸手去抚摸它，爷爷挡住了我的手，“不要，你会害怕，会哭鼻子。”然后，我听到蹦蹦跳跳的声音越来越多，呼啸着，盘旋着。我看到小白羊身上的每一个波浪卷，不再是浪花，而是雷霆万钧。一张羊皮上，有多少个波浪卷，就有多少个雷霆闪电迅速且反复地击中我的心脏。
我开始心痛，一跳一跳地痛，跳出了窗户。天空肆意地空，空空的肚子装了一切，山水、树木、花草，还有我自己。天空是一张大羊皮，我打开天空，俯视一切，看到小白羊没有妈妈在身边。如果它妈妈活着，在它身边，一定会带着它躲进羊群深处，远离那只恶狼。我看到它根本就不认识狼。我悔恨，因为我自己从来没有教过它去区别，什么是狼，什么是狗。如果它妈妈在世，一定会教育它知道狼的本性。在羊群四散逃避时，它迎着狼，走了过去，走出了我的世界。
没有谁教育它懂得羊的天敌是狼。它无知，它娇小，它幼稚，它用肚子上的一个血口子，告诉我，撕心裂肺是怎么回事，柔肠百断是什么意思。温暖和光芒已经走远了。
我闻到煮肉的气味。我跳在锅灶前，问奶奶，为什么要吃小白羊?奶奶说，是你爷爷让煮的，扔了太可惜。我哭着跑出了窑洞，一个人躲在山上，抚摸小路上留下的小白羊的小脚印。我在路边的草丛里，捡起了小白羊留下的粪珠珠。
我用皮鞭打了狗，狗低垂着头，不住地呜咽，向我哭诉：我只是迟了一步，狼就咬住了小白羊。
自此，我不吃肉。到了青春期，发育的身体需要营养，我仍然不吃肉。青春期发育不充分，一直瘦瘦的，我的同学说我像林黛玉，病态美。我的男朋友，拉着我的手，推心置腹地对我说：“你嫁给我吧，你要是瘦得不能生孩子，我们就抱一个孩子拉扯着。”
我没有告诉他，只是因为小白羊，并不是我的身体有病。
关于小白羊，我写了很多，从小学时期写起，一直写到现在。现在的我，不知道自己写过了多少页白纸，也不知道自己写了多少个汉字和标点符号。我不知道，我只是知道自己写了许多关于小白羊的内容，但是一页纸也没有留下，一个字也没有保留。我写它，写一次，撕一次，重复着这样的轮回，痴心不悔。
我就是这样爱上文字的。我写的文字来时，不是出乎我的意料;我写的文字走时，不让我撕心裂肺。我拒绝出现在我情感世界里的任何有生命的东西。我拒绝宠养小动物，我拒绝接受不确定的事物，因为害怕面对不确定的来去。
那些文字如芳草一样长在我的心里，喂养着洁白的小绵羊。那忧伤一直跟着芳草，一直播放着低低的音符，忠实地做了我的童年乃至青春期的背景音乐。我深陷其中，相信这样的文字做芳草可以养活我的小白羊。
从幼稚的童年到奔向黄花的时间里，时间线段上的每一个刻度都有小白羊的坐标。坐标稳稳地坐在黑夜里，将我一次次浮沉，抛物线式地上扬，然后垂直下降。我在梦的直线里，做着曲线运动。我跟着梦，回到童年，看见小白羊，我梦幻似的摩挲着小白羊身上的白色，像抚摸着价值连城的珍宝。我抚摸着我生命中出现这样的白，它是中国画里的留白，与一双会说话的眼睛一样，无言地翻译我内心的语言。“我的小白羊……”我捂着心，喊，我喊醒了自己。
我从梦中醒来。洗漱时，镜子里浮现一双眼睛，小白羊的眼睛，似纯净的山泉般清澈，像浸透阳光的露珠般迷人。树林间的光束从小白羊身上一道一流掠过，飞向广阔的天空。