过八里湖高速路口，朝前走，左拐，就能看见那座桥。
桥下是一条干枯的河床，似龙须沟，名曰：鲤鱼上水。过桥，有一条古道，沿着古道走，就到了蕲南。
蕲南，也就是蕲州。
一
蕲南古城楼。
城楼叫雄武门，是青砖砌成的，砖缝处长着常青藤与野猪耳朵草。城楼很老，积攒着一千四百多年的光阴。城楼有三层，飞檐，六个角，每个角下挂着铜铃。风吹来，那铃声就叮咚叮咚清越地响彻整个蕲南城。
城墙拐角。拐角被光阴磨平了棱角，弧度饱满。城墙下没有秋色，城墙上也没有。城外的大野里，却是万物渐黄。
古城的街道。街道是青石板街。也不平整，中间低两边高，一条街像一个瓦槽。正中是高高的石头牌坊门楼。沿着牌坊前行两百米就可以看到一条老街，曰：东长街。街长不过八百米，却走出了两百多位博士，因而又曰：博士街。
百草堂的老先生生长在那里，说：“水漫红石头，状元满街游。”老先生家里七口人，四个教授。
街头是一溜儿摆摊子的人，大多是两鬓斑白的老人，他们眯着眼睛坐在暖暖的冬阳里，看上去有些慵懒地看守着面前的货物。街尾有一只黑白花的小狗子，低头嗅一滩水，深情又专注。
走在古道上，我的影子拖得不长，矮矮的一团，投在“苔痕上阶绿”古道上。在古道外，有老人在低头拉二胡，然后唱起戏来。那声音很悲壮，像时光之箭逆向穿梭，又像是一个人立于春天的悬崖，等待这凝固了的古城春天。
城外的村庄是大片的民居。
在古城楼上俯视村庄。青砖黛瓦的屋顶中间，冒出来几大棵树，也许是樟树，也许是枣树，看上去很古老，枝丫纵横。粗壮的树桩，细密凌乱的枝条，挂着两个鸟窝。
素净的天空里有炊烟，是百姓烧煮三餐的时候，把炊烟送到空中，丝丝缕缕，那是人间烟火的气息。
村庄里有麻石的墙，看上去古朴憨厚，裹着一身沧桑。村庄的名字叫下石潭。是现代著名文艺理论家胡风先生的故乡。我长时间驻足仰望这里，寻找胡风先生的气息。其实，不用寻找的。胡风的风骨早就渗透到每一个蕲春伢子的血液里。
村庄里有白杨树，有破旧的房子，村口坐着打盹儿的老人们，脸上的表情淡漠。还有四五个孩子。几只鸡在土里刨食，路边堆着土块。房顶上堆着一些黄草。
孩童们穿着过膝的衣服，都破破烂烂的。冬天很冷，破秋衣上面还套着一件棉坎肩。也束了裤脚，戴了布帽子。他们尽管穿着破旧，但眼神纯真，清澈，没有哀伤和贫穷的影子。
二
村庄外是黄土岭。
风很大，但黄土没有被风刮起——黄土岭很体面地穿着枯草的衣裳，没有裸露出黄土来。
旷野里风席卷着。
放牛的老人慢悠悠地说，要春了。
我笑，那还早着哩!
“不，这风是春天的刮地风，要刮醒地皮三尺，要把冻硬的土地刮得松软才行呢!”老人眉毛很长，这是长寿的象征。
走过黄土岭，看不见河，也看不见水，草木也少了，到处是一种苍茫的黄，有沧桑的味道。
我回过头，看见了明朝的蕲南。孤零零一座城，孤零零一位医者在城里为老百姓看病。眼泪模糊了光阴，千年的蕲南若隐若现，蜿蜒在浩浩荡荡的草木里。虽颓败了，但依然是有气势的。
暮色低垂，饱经风霜的古城门发出嗝嗝的声响，有成群结队的泥雀子低低盘旋在城楼的檐下，收摊的人们步履匆匆。
我急着找客栈。
落脚是顶要紧的事情。
许久，终于找到了客栈。
客栈有吃饭的雅间，虽小，但收拾得整齐。菜实惠，都是大盘。点了两个菜。干锅土豆与纸上烤鱼。土豆味道极好，鱼肥肥的，弥漫着焦肥的浓香。老板娘又端来一盘葱花油饼，看着都香啊。“不要钱。”老板娘说。
付账时，我执意要给。
晚上住客栈五楼。我推开木格窗，窗外是城里与城外，有灯火点点。客栈后面是长江，夜里风急且冷，关窗睡去。
床上对面的墙壁上，挂着一幅画。似乎是大野外的蕲南。画里，我看到城楼不远处有一截残破的城墙，很衰败了。几乎就是个土墩子。矮矮的土墩子上，掏开了一个墙洞，一个人猫着腰可以钻进去的样子。
洞口用碎砖瓦垒砌了半道墙，斜斜地砌上去，遮风挡寒。左角里留了个口，人可以跨进去。
我肯定这就是一个穷人的家，因为在洞门前的沙地上，有一痕细细的小路，被脚印拓得泛白，从洞口一直踩到远方。主人出门去了，洞口拉了一道绳子，斜斜地封住门口，绳子还绑着一些布条，琐琐碎碎的，有人间烟火的气息。一孔破窑是家，一道绳子是门户，半个灰色的瓦罐倒扣在碎砖矮墙上，堵着一股寒风，看上去苍凉而温暖。穷困潦倒的日子里，至少，还有这样的一个栖身之处，还有这样的一个家不拒绝风雪里归来的人。
三
长江岸边的石头上落满了清霜。
荆王府的百草已枯尽，干瘪瘪的，完全失去了昔日的绿肥红瘦。
百草枯萎俯身向地时，也潜伏着最美的春天。
天有些昏暗，“有大雪要来。”古城下卖臭豆腐的老人说，又说：“小雪来时，阳光灰暗,冷风朔朔，大雪要来啊，就是天空昏暗，风平树静。”
我抬起头，看着一望无际的天空。
低头的片刻，大雪就簌簌落下来了。
草木刹那间被大雪覆盖。古老的烽燧，也被大雪削秃。恍惚间，看到了一位采药的医者，消瘦，须发斑白，盛开的莲花一样淡雅安然的眼神。竹篓，药锄，几枝草药探出篓子，清洌的美。
他是李时珍，字东璧，号濒湖山人。蕲州人。
他正在风雪里敲开一粒一粒白色的雪花。他的药锄，掠过风的尾巴，直抵荒野的四蹄。雪越下越大，他点燃一墩芨芨草取暖。火焰啊，仿佛来自秦汉、三国、两晋、南北朝、隋唐……那样遥远，又那样触手可及。
他到蕲南之野的庙宇避雪。
那是四祖寺。
为了重编本草，他的内心和青石头一样坚硬。他轻轻推开寺院的木门。吱呀一声，让万物涉进安静，涉入菩萨温暖的光芒。
他在雪夜里睡去，做了一个梦。
他的梦里，开出两朵矢车菊。一朵是紫色的，一朵是淡蓝的。他这样写道：“矢车菊。味苦，平。主风，头眩肿痛，目欲脱，泪出。久服，利血气，轻身，耐老延年。”寥寥几笔，石破天惊，叫人过目不忘。
数百年后的一天，我凝视着一本厚厚的集子，它的字里行间都透着清寂，温暖，柔美，又浩荡，阳刚，风骨。它没有苍凉与失意，没有惆怅和凄惶。只有青青草木，风动花香。
四
雨一下子落下来。在纪念馆避雨，空气是湿漉漉的。厅里播有声版的《本草纲目》，听着像是在听光阴，渗透着日子的无奈和枯寂。
我早说过的：如果说有一部集子装下了苍茫大地上的千花百草。那一定就是《本草纲目》了。它静静地躺在那里，浑身都散发着一种既厚重又清美的气息。
这气息凝聚在一起就是一个大词——情怀。
情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容，毫无疑问李时珍就是。
——大地上的一株株草木经他一描述，落在纸上数百年仍然生生不息地生长，并开出隆重又从容的花朵来。那厚厚的时光落满那泛黄薄薄的纸张上，我轻轻一翻，便闻水流花深，百草茂盛。
在杏坛中，他与《本草纲目》早已高不可攀。
但，他从不在意过这些。他一生所执念、倾心的是救济众生之苦，为大街小巷、华府庙堂投下一片暖暖的光和影。他拿自己最干净的心灵，来弥补人世间的苦难。
佛经讲：修持的人，小乘度自己，大乘度众生。而李时珍所度的，是矢志不渝的自己，也是芸芸众生。
——十四岁考中秀才，后考举人，三次落第。兴许上苍没有赐予他科举上的天赋，但安排了他的另一条归宿——上承言闻一脉，下传神农弘景两家。
命中注定，他要成为大德医者，医中之圣!
那年，江河泛滥，疫情蔓延，蕲州官府的药局却不替穷人看病。而他的父亲李言闻医者仁心，竭尽全力挽留每一个生命，李家那一方小小的药铺，门庭若市，数月不绝。这一切的一切，他都看在眼里，记在心头。科举落第的他愈发不想再走科举道路，他跪在祖宗牌位前，向父亲立誓，要一心学医，做一个为病人解除痛苦的好大夫。父亲老泪横流。
他出身平民家庭。祖父，是走村串户的“铃医”，属“下九流”之列，社会地位不言而喻。父亲李言闻，虽医术高明，为人忠厚，深受当地老百姓赞赏。尽管如此，但仍只是一个民间郎中，你要知道，在封建的社会里，医者的地位常与“算命”“卖卦”之人相提并论。而趋势在明代更盛，李言闻多么希望自己的儿子能考上举人，出人头地啊!
“身如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不怕难。”他的态度坚决，坦诚。
终究，他感动了父亲。
二十四岁开始学医，白天跟父亲到玄妙观去看病;夜里，在油灯下研读《伤寒论》《脉经》等医学著作。老天爷是公平的，他勤学深思，终有硕果——在他人面对种种怪疾，束手无策时，他用“延胡索”治愈了荆穆王妃胡氏的胃痛病，又用杀虫药治愈了富顺王之孙的嗜食灯花病，后来又以“附子和气汤”治愈富顾王想废立王储的心病，他还因治好楚王世子而被楚王聘为王府奉祠正……
在熟读《嘉佑本草》《本草衍义》与行医的过程中，他开始懂得，一个大夫不仅仅要懂医术，还要懂药理。倘若把药物的形态和性能搞错了，随时会闹出人命来。而本草古籍中却草木不分，虫鱼互混。
自此，他决心要重新编纂一部本草书籍。彼时，他三十五岁。
不惑之年，楚王朱英燎，推荐他进太医院。我说过的，进入官场从来不是他的追求，他答应进宫是怀了“私心”。太医院是皇家要地，那里聚集了重要的医药书籍，有许多民间没有的药材，这对修改本草书是一个极好的机会，于是他才接受了楚王的推荐，四十岁进入北京太医院担任太医院院判。
在宫中，他的妙手回春遭到了太医们的嫉妒甚至排挤。他治愈了皇后的病症，皇帝朱厚熜也对他十分的看中。然，朱厚熜后来一心追求长生不老的仙丹。太医院的医官们为了迎合朱厚熜的需要，向全国各地收集“仙方”和“丹方”，企图获得长生不老之药。而他的直言不讳触怒了这个昏庸透顶的皇帝。
当时，太医院的医书与药材他几乎全部已藏于心中。于是，他辞了职。
返回蕲州途中，他住宿在一家驿站，在驿站里他瞧见几个马夫围着一个小锅，煮着连根带叶的野草。他好奇，上前询问，马夫说：“整年累月在外奔波，损伤筋骨是常事，如将这药草煮汤喝了，就能舒筋活血。”这药草原名叫“鼓子花”，又叫“旋花”，他眼睛里有光芒，立即将马夫介绍的经验记录下来。写道：旋花有“益气续筋”之用。
夜里，躺在床上细想鼓子花，使他更加意识到修改本草书是要到实践中去，才能有所发现。于是，他再不愿耽搁下去，天一亮他就转移了返乡路线。
从此，他便只身一人，翻山越岭，踏过千条细细的山间小径，寻药、试药、记录。他在四川的深山古林中找到一味草药。采药的老道问他：“这是什么草药，有何用?”
他解说：“它叫扶桑，用其桑叶煮茶常饮，可以令人更加聪明。”
老道又问：“可有其他类?”
他答曰：“有数种。有白桑，叶子大如掌而厚。鸡桑，叶和花都单薄一些，不肥厚。子桑，先有桑葚，后来才有叶子，次序不一样。山桑，叶尖而长，枝干坚韧。用种子种桑树很慢，不如剪了枝条栽种，生长快一些。桑生黄衣，谓之金桑，其木必将枯萎。结子叫桑葚子。”
老道莞尔。
行走在每一个地方。见到每一株花草或树木，他总能如数家珍地道出其根本。他能为草木把脉，能洞悉草木的前世来生。
千花百草牢牢地长在他心里。它们有多么苦，多么涩，他悉心悉意。他将万千草木一一记下，寥寥几笔，却是后世福音。
二十年后，他拖着疲倦的身子回到了蕲南。薄暮时分，春雨落下。他在蕲南大野上撑一把油纸伞，这一撑啊，便撑起了华夏医学几千年的精华!
在雨里，他用衣袖，擦去腮边的水。我想，当时他一定分不清那是雨还是泪了。
佝偻单薄的身子，白发苍苍，脸上满是沟壑。
终究是老了。
长年的积劳成了疾，他病倒在床，这一倒再没有起来。我不知道，他是多么期望看到《本草纲目》的出版啊。他茶不思饭不想，滴水不进，亦不言语，只是用那已凹陷下去的双眼无神地盯着白色的罗帐。
他不行了，已等不了了，等不了了。他为了《本草纲目》耗尽一生，已是油尽灯枯，无力回天。
公元1593年。他走了。七十六岁。
一朵极致的荼蘼就此零落，中国医学史上一座丰碑立起来了。
我生长于蕲春，是地道的蕲春伢子，是他的后代。行走在这片土地上，我的头颅不敢高昂，脚步不敢轻狂，只因他是一座高峰，后世的我，惟有仰望。
五
那座陵园在蕲南雨湖左岸，是李时珍长眠的地方。
乍暖还寒的春天，搭顺风车去陵园。路上，看不见村庄，很远处是树木，不很多，干瘦寥落。风中的鸟巢像柿子一样伶仃在枝头。
武昌门外下车，街上一片喧哗，人群涌动，挤得很。陵园却冷清得很。没有人来看他。
大厅里有李时珍的画像。
心里惨然。
——他为百姓疾苦夙夜忧叹，为撰写《本草纲目》拣尽寒枝，耗尽一生。然而，换来的却是后世的遗忘与漠然。倘若，李时珍在天有灵的话，我想他肯定是难过的。
后院李时珍的墓地。墓地不远处有他的雕像，我远远望去，心里肃然起敬。
走近墓碑，短小的梨草依偎在碑旁，碑上的有些字迹已看不清。老人们说，你身有病疾，你就到这里来，心有诚意地将手掌放在墓碑上，就会百病全消。受过高等教育的人，当然不信这些。不过，我从不会轻蔑地说上一句：无知。因为，这是千百年来百姓口口相传的对李时珍的一种敬重与崇拜。
翌日一大早去登古城楼看日出。在古城楼上俯视整个蕲南古城时，我内心一下子震撼起来。那震撼感，绝不来自于古城里的建筑，也绝不来自于古城外的万里长江和东方的光芒。而是我惊奇地看到十万草木，浩浩荡荡的，一丝不乱地都朝向着他的陵园。
那些草木，它们枝杆上落了明亮的露珠，在阳光下闪着动人的光泽，勾着脖子，朝向李时珍陵园，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。那种萧萧，强大的气势，一下子让我慌乱。我担心，我担心它们会在下一刻屈膝下跪，叩向李时珍。
李时珍是孤独、寂寞的。你以为这是真的吗?
不是，不是的。在看到那十万草木的那一刻，我否定了先前的判断。
我错了!
那些荒野的草木遇到先生是福分，它们无以为报，所以千百年来，不离不弃地陪伴在先生身旁。苍茫大地上，人不如草木深情，人只是过客，草木才是深情厚谊。
六
一座王府，是半部蕲南史。
秋天的蕲南，天际，云朵线条柔和，光影婆娑。树叶纷扬中，往事升沉，往事欲语还休。
有时候，秋天最容易给人“岁月忽已晚”的警喻。一抬头，发现一场秋雨下过，仿佛又过完一生。
深秋的荆王府是一场盛大而寂寥的离歌。朱红高墙犹如腾空而起的烈焰，黄色琉璃是迸射的火星。王府门前没有汹涌的人群，只见素净的天空和清旷的宫殿，一切仿佛又回到了数百年前的某个秋天，端静、肃穆。
公元1443年，蕲州奉命建荆王府。
三年后，朱元璋曾孙荆宪王朱瞻堈王府从江西建昌迁至此，传十世。
明嘉靖《蕲州志》载：“其城周围九里三十三步，一千一百三十丈，高一丈八尺，城门六座，城上串棂九百九十间。”荆王府喧热繁华的盛景可见非同寻常。
进入王府要走官道。现今的“官井街”亦为当时进出西门的官道之一。此道现今还留有官井、官塘遗迹。王府西南入口处，有六柱五间和四柱三间汉白玉牌坊3座。牌坊主柱上祥云盘龙，横额有“屏藩帝室”四个大字，但随着岁月与风雨的侵蚀，字迹在垮塌之前已模糊不清。
县志载，在六柱牌坊的前面，有一块高近2米的“文武官员至此下马”的巨碑，只可惜，此巨碑已在“文化大革命”中被毁。不过，碑基仍清晰可见。
进入六柱牌坊后，面前是一口大塘，即现在的“墩子塘”。当地老人讲，有一年挖藕时，曾探及池塘底下的拱形物，疑为石拱桥。由此可见，塘上原有桥。顺塘北上为并列的三条通道，通道南低北高，进王府似有步步登高之意。府第前，有巨大的门槛，此门槛南北两头用汉白玉雕刻龙首形，中间用石灰、糯米、桐油将一铜制门槛进行浇筑固定，金光灿灿，故名曰“金门槛”。每逢大年初一，老人们会带着孩子要跨“金门槛”，祈愿一年富贵吉祥。
王府内有前、中、后三座大殿。三大殿的后面，是荆王府花园，分东花厅、西花厅。两厢按明朝王府建造的“左庙右学”之制，故此，蕲州荆王府的两侧则有儒学、文庙、武庙、守备署、州衙、进膳厅以及三宫、沐浴、更衣、良医所等场所。由此推算，当时的蕲州荆王府房屋当在几百间。
公元1643年正月，张献忠率部破蕲州城，将荆王府全部烧毁。至此，大明王朝在蕲州的就藩之地也随之消失。十世袭的荆王爵位，风云散尽。
蕲春县史上载，大文豪吴承恩与李时珍都在荆王府做过官。李时珍进王府前文有述，在此只说说吴承恩。
吴承恩六十多岁时被朝廷发落到荆王府当了一名“纪善”，职责是向亲王劝善除恶。吴承恩在荆王府的几年里，与昭化寺的住持结识，因此，对佛教的故事颇有兴趣。据李时珍的老师顾问所撰《荆王重修昭化寺碑》碑文记载：“昔成化时，有僧悟空，悦其山明水秀，结草为庵，朝夕颂经，坚守法戒。”这位名叫悟空的和尚的事迹为吴承恩所知，并深深感动了吴承恩，以至后来吴承恩将他的名字写入不朽著作《西游记》中，并成为故事的主人翁。《西游记》中的地名，如麒麟山、凤凰山、狮子洞、莲花洞、白节山、宝林寺等原型出自于蕲南。
相传吴承恩晚年身体状况极差，李时珍虽然小他十多岁，但与他相交甚厚，向他推荐药膳健身。吴采纳李时珍的建议，坚持药膳进补不辍，身体日渐好转，竟活了80来岁。
数百年后，我行走在连绵不绝的红黄二色间，内心毫无波澜。过往数百年，无数人身陷于此，跋涉其中，争名夺利，劳碌奔忙。
权势高高在上，人在这里，与一草一木、阿狗阿猫并无区别。任何美的产生，美的消亡，生命的无常，都是弹指须臾的事情。如离开了权势的王府，一夕之间，就老了，剩下一把枯瘦的骨头支撑在冷风里。
七
在落日的掩映下，佛像呈现出金属的光泽。琉璃瓦上的麻雀像是小僧悟了道，一脸慈悲。
留宿在昭化寺。
我看到一群山羊，慌慌张张跑着。古诗说，风吹草低见牛羊。但蕲南冬天的草木和羊，都一样，瘦瘦的，干干的模样。一只白胡子的头羊返身张望疾速的风向，目光好似镰刀，闪着锐利的光芒。
黄昏，浑浊、凛冽的风，灌满古城里的每一个角落。城北角落里的一只生了崽的黄狗在幽暗的光线里睁大了眼睛，窥视城楼上空的一线天光。
城楼上，飞檐下栖着的昏鸦。
天明，它会飞向哪里呢?
日暮乡关何处是?
草木幽深是蕲春。我总是这样想。
长满了光阴的皱纹的蕲南，是历遍山河后的李时珍回头看见的乡关。
在蕲南，李时珍也瘦，我也瘦，草木也瘦，就连建筑物也是瘦的。都瘦啊!瘦得一句话，要哽咽几度才可以说完。
瘦瘦的蕲南里，唯一饱满的地方，大概就是昭化寺那棵老树。一千多年了，依旧枝繁叶茂。
我在树荫下打盹，一滴阳光从树叶的缝隙里掉下来，惊醒了我的梦。梦里，菩萨在空中踏云路过，每一朵云彩都开成莲花的模样。