临近圣诞的一个夜晚，翻看从英国带回来的专业方面的书，想起去年此时正是一边翻看着这本书，一边准备着第一学期期末的测评，便不由得想起我的研究生导师伊弗。于是打开手机邮箱，给她编辑了一封圣诞新年问候，发送成功后的第一时间，不出所料，是伊弗的自动回复，大意是她正处在冬假假期，1月4日会回到岗位。去年上学时，假期中的老师回邮件一般都是这种业务性的自动回复，所以一刹那我竟以为自己尚在英国，好像在等着1月初开学一样。回过神来，看了一眼窗外冬夜景象，却分明是在西安家中。
伊弗是我在格拉斯哥艺术学院读硕士时的导师。后来才知她是爱尔兰人。第一次见她是在秋季开学第一天，艺术实践专业下面的小分支，也就是绘画、版画、雕塑、行为、移动影像，这些小专业的导师，要带着各自学员熟悉教学楼内的环境和各种设备。我的小分支是版画，于是去了教学楼的第四层，版画工作室的所在。
眼前一位纤瘦的白人女性，大约是穿着普通的工装，拿着一份名单和一册小笔记本，面容沉静严谨，眼中时不时有着笑意。大家相互通报姓名签到后，我才意识到她是我的导师。但她看起来并不像一位艺术家。
在熟悉了版画、印刷等一系列工作室设备后，我更加深了这里是一座工厂车间的看法，没有什么耀目骇人的艺术成品，有的只是各种的器械设备和制作材料。而我们，老师和学生，就是车间里的工人。
第一次的见面就以我的这种心态而结束。
第二次见面，是导师和每位学生的单独指导时间。我是有些紧张的。打开电脑给她看我之前做的作品，聊我的兴趣所在，一开始难免磕绊。她告诉我，你的想法很有意思，放轻松，要做什么全取决于你自己，我们老师在这里只是来帮助你们的。因我的兴趣点是文字、字符在艺术中的表现，随后便扯到中国汉字和日本汉字的问题。再后来大约是一些漫无边际的闲聊了。反正最终糊里糊涂地结束了头一次的交流，谈话内容差不多明白了百分之七十，了解了授课大概是怎么一种形式，心中确实轻松了许多。
接下来的一两月内，我尝试了一些工作室里的印刷设备，丝网、铜版、石版，起初并不易上手，再加上工作室里油墨刺激的味道，于是我买了一些橡皮材质的材料，像做木刻那样手动雕刻橡皮章，心中安慰自己从最基础的来学习，可本质上还是一种知难而退。我拿着一叠橡皮章，在工作室里问伊弗如何进行裁切，伊弗没说什么，立刻给我找了刀具和尺子，并亲自为我演示。后来橡皮章刻的多了，作品也印出来一堆贴在墙上，腻了，便又去买了木板做木刻。
之后的单独指导，她看了我的橡皮章及木刻的作品，先是做了一些肯定，但随后立刻告诉我，多去使用工作室里的器械。我听出这话里的严肃意味，意识到了去工作室的重要性。随后便赶忙纠正自己的心态，硬着头皮多跑了几趟工作室，做铜版和石版。果然出来的效果比木刻好很多很多。
工作室里的伊弗，话不多，依旧一身简便的服装，其上再套一领围裙，迎着充溢阳光的窗户，要么是在打磨石块，要么就是在给石版腐蚀上色，总之这样的身影常常可以在制作石版画的区域看到。她的专长是石版画。石版画的工艺对我这个初学者而言的确是有些复杂，一道道步骤，有时确实会忘记当中的某一步，从而导致接下来的失误。有天我的失误过多，最后伊弗只得无奈地喊了一声我的名字：Alan!然后帮我从头补救。
后来，我按正确的步骤做出的石版，腐蚀出了意外的效果。在惊奇的同时又有些害怕，心想估计又是哪一步出差错了。因为按理来说，是不会出现这种情况的。但好在效果不错。伊弗过来凑近一看，惊奇地问，你是怎么做到的?我笑笑，说，我也不知道。
英国火警是常态。记得秋末一次单独指导还剩10分钟结束之时，我正跟伊弗聊着我最为感兴趣的创作主题——记忆，从个人记忆到集体记忆，广泛的记忆、狭窄的记忆等。突然警铃大作，将谈话中断。只见伊弗缓缓起身，无奈地一笑，说走吧!整栋楼的人全部疏散在楼下的空地上，像是地震来临的那种紧急避难一样。风有些冷，大家谈笑着，等待重新返回大楼的通知。伊弗说，那我们继续聊。我说好啊，刚刚说到记忆，英国的火警绝对算是一个记忆了。她听罢哈哈大笑。
2019年一过，到了2020年春，新冠蔓延全欧。学校停课，大家都在等候通知，接下来如何进行学业。最后的结果是网上授课。3月之后，再见到伊弗，就是在电脑屏幕上了。工作室不能进，器材不能用，但大家得继续想方设法制作毕业作品。在一次次的视频会面中，她继续跟我聊着艺术创作方面的问题，给我联想，给我举例，帮助我解决一个一个的难题。好在最后8月份，在焦头烂额、不可预测的环境中做出的作品，受到了她的鼓励和认可，得以顺利毕业。
我后来想，那些外表上看着像艺术家的，其实大都不是真正的艺术家。艺术家也一样，是那些提出问题、分析问题、解决问题的人，是在工厂车间或是室外场地，一天天一步步，完成着自己产品或作品的人。
回国后这个圣诞，在我给伊弗发去邮件的第三天，我收到了她本人的正式复信。信中无非是问候，然后就是英国目前因新冠的持续而封锁。到了结尾，她说希望我将来重回格拉斯哥的时候，可以再到教学楼的工作室里聊聊。
读完邮件，我放下手机，看向窗外的夜空。
眼前分明是格拉斯哥的云天。