在古意中漫游
我认识丁中唐先生，可以用“很久”来形容。那时，我们同在教育系统，他是学校的一个主任，我是一个小记者，常随人“潜入”他的校园。
我们有时见面，有时不见面。见面的时候，他大多要陪我们吃饭，不见面的时候，我也总能想到他。想到他敦厚身影中悄然的奉献，想到他清澄的眼神里深情的表达，也想到他在沙渠的夜市上，握着酒杯那逼人的气势。
有句话说，杯中乾坤大，壶里日月长。他那么年轻，相逢朋友能“斗酒”，把友情的刻度，直接深化了出来，是多么好的事情。不像我一样，喝不了多少，看着大战的样子，一味地退缩，早早就做了逃兵。
酒喝着喝着，丁中唐就喝出了浓情，喝出了诗歌，而且竟然全是“古”的，这让我相当吃惊。“习习风送爽，郁郁柳丝垂。漠漠平湖上，翩翩燕子飞。”相处那么多年，我当初是不知道他写诗的。他的专业是英语，怎么能和文学“挂钩”呢?
更重要的，我们后来是本科同学，那么多人，更多的谈的是教书育人。丁中唐心中的文学梦想，是以业余的方式追逐的。我想到了大海，真正的勇猛者，是不轻易浮到水面的。他大概是淡于发表，也可能是投身教育，愈来愈忙，而不想过早地卷入文学的圈子。
喝着喝着，他的诗兴，自己还是按捺不住了。往往就是这样的，最好的药材，不论深藏怎样的大山，总要被人挖出。我也惊讶他的诗歌的药材是那样的广阔，遍布神木，不论是城市的，还是乡村的，不论是自然景观，还是历史景观，都在他的眼中，都在他的心里，都在他的笔下，把神木的古今变化写得那样有情有义。
他的诗歌触角发达，一部分笔墨，漫过故乡，挥毫在陕北。黄土高原因他的诗情，更加俊俏了，更显灵性了。在古意中漫游，他吟诵出更多的现实色彩，把陕北的身姿描摹得壮美极了。
太白山有诗：“抛笔飞砚入云端，留下千古泼墨痕。”丁中唐的墨痕也有不少，不仅在陕北，还在祖国处处。立意的精准、情感的浓郁、想象的丰富，他呈现给我们的祖国充满生机，是有滋有味的那种，让我们在荣光中体味幸福。
登山、登楼、登峰……登高是古代文人的心性，李白的《望天门山》、杜甫的《望岳》、苏轼的《题西林壁》，不仅是身体的抵达，更重要的是精神的塑造，也因之更多的时候，成为他们一生当中作品中的标高。丁中唐登龙眼山，登文笔塔，登八达岭，他不辞劳苦地登过全国的很多地方，更多的时候，他身在校园，作为掌门人的他，内心的力量，蓬勃中的那种生命之火，和他往昔的游走是分不开的。
但他抒写最多的还是家乡的杨家城，他一次次登临，心灵的撞击一次比一次猛烈，饱含深情中，他写下了这样的句子：“而今只见残垣上，一片闲云向晚游。”他诗人的担当，内心的呼告，终于有了回应，杨家城“三地目标”，旅游高地、祭拜圣地、爱国基地正在建设的途中。
他无疑是一个朝拜者，不论疾徐，信念在心中，欢愉地融入自然，像泥土一样呼吸，在静谧中交谈，“恰恰鸟声闻，空山草木欣。登高须缓步，终作顶峰人”。
谁不想做顶峰人呢?我看出了丁中唐的心性，奋进中面显平和，隐忍里深藏力量，“红尘半百当泊淡，吟就新词润杜康”，多么好哇，在古意中漫游，漫游出一种优雅的生活，在历史中回溯，从现实里观照，总能给我们一种提醒。
玉平的玉
乡下人的名字，含有“玉”字的不多，男孩子就更少了，尤其在流行收音机的那个年代里。
可我的婶娘，给她的最小的儿子，起了一个名字，叫玉平。玉平，在我们村姓折的男孩子，只有他一个是带“玉”的。“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。”一个“玉”字，把乡村激活了，让少雨的村子润泽了、灵妙了、神气了。
我常夸赞玉平，有了你，草木就不是草木了。
“那是什么?”
“草木就变成草人了。”
“草人是什么?”他村小念过书，大约还不能够明白。
“在草窝里，我们都在草窝里，是不是?我们乡下人。”
“噢!我们走在草路上……”
我一下感到玉平有了文化，仿佛天边飘来小水珠，飞进他的眼睛，一点一点的光芒出来了。
“有了你，崖就不是石了，石就不是石了?”
“有刚哥，不是石是什么?”他又歪了一下头问我。
“是玉，你名字里的玉。”
“有这么神奇吗?”他略迟疑着。
“只要你常想着，就有了。”我的话，如是嵌入他突皱的额头间。
从不想着的玉平，或者常想着的玉平，身上是不佩戴玉的。但我觉得，他不过半百的人生，和玉是多么的相同。
玉平是祥美的，直直的个头，进门是要低头的，把谦恭自然藏入了。他也清瘦，仿佛少了一点气势，但根本不失亲和。他常来我住的小区，但一般是不找我的。他是去看前排的岳母。遇上我，声音拔高了，像他的个子。进去我耳廓的“有刚哥”三个字，塞满乡音，似大雨滴敲地，溅起的土气，都撞入我的鼻孔。我老远看见他，“刷刷”地走着，步幅是我赶不上的，在春节、鬼节、乡戏时，拿着酒瓶，对着村人盈盈地笑着。有时也见他，像火炉的天气里，他在老家的大门洞里，坐着小木凳，围坐在小桌旁，似乎在说着什么。
玉平是信义的，令我常想到一个词：玉章。落印为信，多少情谊尽在其中。我还想到了玉言、玉颜、玉树、玉盘、玉壶……想到了王昌龄，把大唐的盛情，隆隆地搬到了今天。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”他纯朴，像乡下的无声的植物，只有风，帮他说着话。他也像把根扎入节令的庄稼，借着雨，悄悄地拔节。我从未听到他有啥高言，但也见过他直来直去的，恍若在论理。情谊的道路拓宽了，一条条、一弯弯、一坡坡，他不论和人是怎样地交往，总是那样的义合。
玉平是坚守的，直视着前方，定定的，从未退缩过。在通往丰裕的路上，是一种无形的琢玉修心，那种看不见的玉的匠心，常让我感怀。他是一个劳动者，没登上领奖台，但他在我们心中，同样是一个“模范”。他没有停下来，不论在建筑工地上，不论在育苗的林地里，还是在准备炼铁开路的推土机旁，他都是坚守着，不灭的信念，在他的粗糙的手里紧攥着。
遗憾的是，他已松开了手，把人间的一切，都撒下了。我和村里人看他，他已永远地躺入院外的“小木屋”里，只有他的遗像，挂在了帐篷，有点模糊，像奔忙的岁月。我看见了婶娘，坐在沙发上，神情呆呆的，想必泪一定流在心里。我知道她放不下玉平，总说侯儿子在城里，还没有房子。
“她是怎么知道的?”我手指了一下。
“开始不知道，把她寻回来，看见帐篷了，她走过去，看见是玉平，跪下大嚎起来了……”玉平的妻子应着。
因了文代会，我不便参加玉平的葬礼，但那天上午，我想起了玉平，想起了玉平的“玉”，想起像玉的人，心里不由自主地翻涌着什么。
心里还有一种声音，就是送别玉平“呜哇”的唢呐声。
两个银圆
“以前两个坐在沙发上，一对对嘛，现在留下大大(陕北方言，指父亲)一个了。”哥哥噙着泪花，打湿的往事，一点点从眼眶溢出。
包产到户，人们的激情，仿佛除夕夜的火塔。春天钻出水嫩嫩的叶子，我的哥哥也舒展着向上的“枝条”，“茁壮”中成了乡亲们叫响的一个木匠。
“这个是给妈妈的，剩下的一个是给大大的。”哥哥指着他手上的两个银圆，声音着了铅似的，磕绊在唇上。我懵住了，不知拿这个要做什么。
“妈妈已不在了，怎么会收呢?”
“一会儿就要入殓了，这个钱要放在她口里。”
“噢!口含钱。”
如梦初醒，我一下想到陕北的乡俗，想到一辈子与土地相伴的母亲，想到她一生夹在紧巴巴日子里，从鸡鸣中转身，是那样的烦难。
哥哥学堂上得少，从我记事时起，他就在生产队里。学门手艺，是他走出田地的可喜的一步。走村串户，煤油灯下歇脚，那些来路不明的书籍，他大概看了不少。“嘴里放钱，让死者在阴间，不向阎王告状。”他说这个是假的，没有根据的，就是不放这个，妈妈也不会告状的，一辈子和善的她，路上路下和村人们拉个话，声调也没有高过。
“冥河有船，亡灵渡河，会付钱给摆渡人，这种说法有根据吗?”一个曾念过两月冬书的乡亲，接连揉搓着手，心急火燎地问。
“这个可能是传说，神神秘秘哟，十分吸引人的。”
“但没有钱，怎么能渡河呢?河不渡不行吧……”
我没想到深居乡下的哥哥，对民间的说法，有如此缜密的思考。
“过了河，船费是要付清的，不然，就会找子孙后辈的麻烦。”
“不会的，不会的!妈妈人品那样好，一辈子从没和村人红过脸。这样的好人，船费应该是免除的。”
哥哥接着我的话：“应该，应该!”
“至于银圆，放入口里，是因人赤条条来，赤条条走，寿衣上没有兜，那个就是亲人的礼物;银圆圆圆的，像一轮乡间的明月，是不是代表着思念!”在我的低语中，泪水遮盖了哥哥的脸，阳光走过来，粗糙不见了，是那样的亮堂。
“哪里搞到的这个?”一个银圆，在我手心里平躺着，光溜溜的，头像是凝定的神情，另一个翻跳了两下，在我的掌心里，麦穗捧着“壹圆”，似乎在倾吐着什么。
哥哥说：“这个东西，我保存了三十多年，就是准备给咱老人用了。”他说做了三年学徒，自己成了师傅，到庙洼村给人做门窗，一个多月下来，活完了，过年还给不了工费。那家人有了变故，叫他先拿上两个银圆。回到家里，他从怀里掏出来宝物，父母暖心地说，当匠人还能挣来“洋钱”，你给咱们“保存”着。至于那户人家欠的钱，老伴被病痛纠缠着，吃上了救济粮。生活就像个无形的募捐箱，他也就算悄悄“捐赠”了。
我看着哥哥的脸，就见一个年轻的木匠，拿着凿子，不停地凿着。“咚、咚、咚。”从这一家，到那一户。他把清瘦的时光，凿成从一而终的老实的脸庞。而今他皱着眉头，眼睛每眨一下，都是对母亲的不舍。他还不止一遍地说：“我没把妈妈照顾好。”其实这些年，他一直陪在老人的身边，孝心向乡亲的窑面攀缘。在心灵深处，他是一个拥戴亲情的有力凿刻者。
请医生回老家，给母亲治疗，还不见好转，哥哥们火速将母亲转入城里。也许，一个人告别人世，医院是提前的送别者。黎明时分，已经没有意识的母亲，被全家人守护着，离开医院，回到老家的炕上。三个多小时，氧气袋瘪了，液体跟着停下步来，摘下面部的罩子，母亲竟慢慢恢复了点意识，眼神变得澄澈了，不时地转着。侄儿说：“侯大(陕北方言，指排行最小的叔父)，你看，我娘娘(陕北方言，指奶奶)看你了……”我立即贴近母亲的脸，一声一声轻喊：“妈——妈——”母亲微弱地颤动着下颌，说不出话来，眼里溢着泪水。一会儿，听不到母亲的鼻吸，老去的时光，疲惫地遮住了她的双眼。
安放进棺里，辛劳一生的母亲，像往常睡着了一样。哥哥把银圆放进去，轻扶了母亲的下巴，嘴合上了，围在边上的亲人又发出一阵哀嚎。盖棺的那一刻，我想就要和母亲永别了，那个背我的人走了。
“留下的那个银圆，你保存好!”
哥哥揉着泪眼说：“一定，一定!”
我坐过的三种车
正值青春时，我坐的是卧铺车。和师范的老师相随，从榆林出发，坐在后大座上，塞了五个人。
像把人装进了布袋，车门“哐啷”一关，就相当于用绳子紧紧挣住了口子。没有窗子，但是有玻璃的，整个都封闭了，再怎么晴的天，从里看出去，都是灰褐色的。如果是黄昏，有一些分辨力，那车里就更是夜半了。
人都躺下了，没有一个空位子。像要被挤瘪的样子，两个过道，在叹着粗气，仿佛在“唉——”着，歪着身影的行囊，行囊和行囊间，夹着的，那是晃悠的小马扎。
小马扎上，坐着一个一个人。不论怎么样，我感觉躺在那里，“待遇”应该是比坐着好的。
一路颠簸着，感觉像在深秋的乡里，人像豆子一样，在什么里跳着。跳着跳着，就跳出一顿过路饭，跳着跳着，就跳出了小偷。
那气味，我可以用“混合”来形容。似乎是有浓度的，有一种“稠”，在鼻孔，堵在那里。也像一块无形的抹布，贴上了面颊。那气味，是不怀好意的，似乎要成为人的附属物，才算达到了目的。
时光远去了，但窗外的风，“簌簌”的，又把我老师的衣服，送过来。窗玻璃上，他的西服，挂在那里，摇来晃去，竟变得“油腻”了。那时，“中年油腻男”还没成为流行语。
“还好，咱没被偷了就好。”他挤出了一丝笑容。
“咱是‘无产阶级’嘛。”
卧铺车，从神木到西安，从西安到神木，像个没有表情的搬运工，冷冰冰的，只有我下了车，站在街边，或行走在街上，我毫无夸张的，一张一翕着，那样，我才变成我了，我才回到我了。
回到我，身前和身后，总有那些卧铺车，总有一些不夷愉的事情，堵住去路似的。追逐文学梦，有时也是“险途”，在西安城东客运站，我躺在铺上，车已“轰隆隆”地响起了。
“买票，来买票。”
“我买过了嘛。”
“把你的票拿出来。”
“假的，假的。”
“买不买?不买就下去。”
我在极力辩解着，那人就扯住了我的衣领，挥起拳头，是要打的那种。我说还有事，不回了，灰溜溜地下了车，甚至不敢回头。
在西安，城东客运站，有若充满了诡计，把人“哄”上了车，就不管你要的下车点了。我要的是“神木”，越过子夜，可到了那个绥德，就不走半步了。你要求退票，是不可能的，你要求管住宿，更是不可能的。黑灯瞎火，你再说多了，就有几个痞子过来，哄抢你的东西，或者用武力“对待”了。
总有那些卧铺车，还不得不坐。时光像冰车，“呼噜噜”溜远，不肯再折返。那鱼尾钻入我的眼角，把沧桑送过来。从神木到石家庄，只能坐卧铺车。
“怎么还有这个车?”
我以为，这个像有罪的家伙，早已逃亡了。没想到，它又和我见面了。它更是老旧的身影，甚至比我还沧桑。但这次还是不同的，来与去，一半坐卧铺车，一半坐大巴车。一半的一半，把我也折腾得够呛。
大巴车，好不了多少，在我的一些磨白的岁月里，像卧铺车那样烦过我。从神木到榆林，从榆林到西安，从西安到神木，我把自己的身体，只好塞进被时空放大的“仓库”里。
这个仓库，和卧铺车一样，是有体味的。有多少不合适的东西，通过嘴进入了，通过鼻子进入了，通过眼睛进入了。毫无羞愧之心，它仍然在做着加法，化作各个病的因子，在人不觉察时，在人忘了是哪一段旅途时，才会显露“真面孔”。
大巴车上小偷是不少的，从神木到榆林，从榆林到神木，我见过了不少。有的人，很疲惫了，生活像辆摇摆车，他一下子就睡着了。我看见了小偷裤腰上的刀子、指缝间的刀片、手上的夹子，甚至胳膊上的衣服，那也不再是衣服。
那也不再是衣服，那有何用呢?
那是来遮人耳目的，是小偷至今沿用下来的一个作案工具。
“哼、哼、哼……”
看见小偷坐不住了，转移阵地，准备有不雅举动时，有胆大的人，假装嗓子不舒服，“哼”了几声。
也还有更巧妙的：“哎!师傅，慢一点，我晕车!”以惊醒那些昏睡者。
当然，更多的人，是不会发声的，看见了，也会把眼眯上的，心想：“只要不偷我就行。”
我一般是不晕车的，除了首次坐卧铺车，一下车吐了一口外，再没有吐，但坐大巴车，我没吐过一次，可那个刹车，快行急停，仿佛在刹那间，在肚子里取走什么。“太不舒服了。”我一遍一遍地说给自己。
不过，回想起我坐大巴车的经历，我的贡献，就是那些语气词、感叹词、象声词，是发挥了一些作用的。它可能没有吓唬住小偷，但那么多乘客，像嗅到了空气清新剂，忽地打两个喷嚏。
火车来了，“咔嚓咔嚓”着，从西安到了神木，而且还提着速。多么好啊!白天坐，那沿途的风景，还会飞入电影里，晚上坐，“咔嚓咔嚓”中，就进入了梦乡。在神木，有时在街上，会有堵车的时候，我总想，哪里都可以堵，但不要在汽车站旁边堵就好。
这些年，我常想的一个词：出租。
“人的生命，是不是租的母亲的?”
“水滴般的人生，是不是租的大海的?”
“房车，是不是租的大地的?”
“我坐着出租车，我的人生，是不是正在出租?”
是的，我正在出租着自己的人生，而且，我还给人家付着费，有时还是不情愿地付着费。我忙着，师傅似乎更忙一点，还未进入小街，就停下来：“你走两步吧，那里会堵车的。”要不，就是前面坐的这个人，还忙着去洗浴中心了。
更多的，出租车就是“招手停”了，我的人生，还不得不给那些招手的人“出租”，有时坐上了，有时问上几声，搞不好价，就干脆不坐了。我上师范时在榆林街，坐“招手停”，我忘了是多少钱，但肯定是便宜的，可能坐五十米，也可能坐百十米，嬉嬉笑笑，仿佛莲花池的水波，荡漾在我们的脸上。
过去，是要给现金的。上去一个人，下来两个人，时而上，时而下，师傅也有时是记不清收费的。我有一次，提前给了钱，他下车，又向我要钱，还说我是耍赖。至此，我再坐出租车，下了车才开始付钱，大家就都浪费一点时间吧。那个时候，我意识到，我是不得不一次次，把自己出租给自己。
现金，似乎要逃出人的视线，变成生活的一个秘密时，扫码开始了。可我坐的出租车，是愈发得少了。更多的时候，我是步行的，把一个正在探索的世界，用自己的脚，在不停地丈量着、思虑着、祝福着。
“嘀——”微信来了，我会边走边看，那脚步不能再慢了，可还会挨着了桥墩。“能撞到我，说明你已经走了无数里路。”那是一行粉笔字，扭着腰身，还带点稚趣。我拨开夜色，仿佛一个小学生，正给我提点。
“无数里路，啊——啊——”
我感觉像一个哲学家了。
梦 野曾在北京电影学院文学系、鲁迅文学院高研班进修。全国作代会代表、全国青创会代表。曾获柳青文学奖、《小说选刊》优秀小说奖。曾参加诗刊社青春诗会，两次入选“陕西省优秀作家艺术家扶持计划”。