一
去陈少峰老家东阳村晒太阳。同行有建荣夫妇、媚珺夫妇，还有薛志远。志远穿了件高领毛衣，看起来上身特别笔直。我调侃他，一看就是活得比较有派的机关干部。他大笑：“老婆卖衣服，钱是没什么钱，新衣服可以随便穿。”我随口应之：“这么说来，我应该搞个大笔记本，随手乱写一通了。”众人遂起哄：“你是作家，有字就能卖钱。有了钱，就能天天穿新衣服了。”
下午，少峰发了个朋友圈，阳光下我脱了羽绒服，比着手势说着什么。少峰老家在村部隔壁，晌午我们其实就是在村部前面院子里喝的茶。这张照片背后有个标志，白底刷着一行蓝字，“拱辰街道东阳村避灾点”。我手痒，在这条朋友圈下面说了一句：拱辰皆为爱，东阳可避灾。志远跟道：十个字了，可以换十个纽扣了。我回复：不，是十二个纽扣，标点符号也算字。
二
寒潮来，夜3℃，鱼池里最大的罗非鱼阿胖，挣扎到天黑，翻了肚皮，死了。葬它在屋顶枣树下。下来一看，又九条小罗非翻了肚皮。捞起来，葬它们在香椿树下。
夜读爱尔兰90后萨莉·鲁尼长篇小说《聊天记录》，简单，清新，是90后的味道。
三
去南坛洗温泉，客多，需排队。一女士近身来问：你是黎晗老师吗?我问：你是谁?说是军民中学92届的，那就是我刚毕业带的第一届了。“老师你语文讲得好精彩啊!”“老师你好上进啊!”
可以确认的是：我当年语文确实讲得精彩。不能确认的是，她虽然可能听过我的课，但一定不是我的学生。我的学生不可能叫老师“你”，我记得很清楚，当年很用心教过孩子们“你”和“您”的区别。尤其在公众场合，该称呼“您”的时候不称呼，是要被扁的。南坛温泉是公众场合，这一点是可以确认的。
四
罗非鱼又死了十三条，只剩下三条了。原来游来游去，数都数不过来，现在陆陆续续翻肚皮，死几条，活几条，都看得清清楚楚。捞到楼上屋顶，葬在龙眼树下。十三条蛮有分量，挖了好大一个坑。
去理发，满罩衫的白头发。
出理发店，街头小走，遇涵江区老同事方国忠。国忠原来在乡镇，现在回了机关，任一个闲职。两个人在街头杂七杂八聊了一会。离开涵江区快七年，好多人名渐觉生疏，有的甚至要侧首细想才能想出相关联的某些物事。可这七年，我明明还是住在这里啊。将来，我是不是可以说自己是“客居”涵江?
五
《福建文学》散文编辑陈美者发邮件来，说是《寸节皆花》字数太多，“如果节选会支离破碎就另投他处”。想来她是集中在电脑上处理来稿的，用的是工作模板和职业语气。我在电子邮件上回复，没事的，我自己删，十分钟就能搞定。确实十分钟就搞定了。一节一节的，是并列关系，很好删的。美者是莆田老乡，也写小说和散文，如果要举出福建省内十位关系比较近的文友，她应该算一个。但是，谈起稿子，用不用，怎么用，始终就是这种“并列关系”一样的关系。其实蛮好的，老乡是老乡，朋友是朋友，稿子是稿子，这样彼此都轻松。
六
H大姐去世，好几位文友在朋友圈发文悼念。二十多年前，她对我也是关爱有加，后来交往渐渐稀疏。究竟是怎么淡薄下来的，却怎么也想不起来了。她对年轻作者，一直有着不竭不绝的惠爱。但是，对那些已经长出枝枝丫丫的老青年、小中年，似乎并不能有新的认知和判断。为尊者讳，不该这样说她。毕竟这样的大姐，福州城里也没几个。
昨夜又霜降，最后三条罗非鱼全部完蛋。这次没有土葬，直接扔下水道冲走了。
七
要过年了，特意擦拭了古琴盒子，下午带到莆田城内，傍晚联系林群群，告知“心境未至”“无法坚持”“不想学了”。这才得知，原来老师生病了，无法出来会友，身边暂时也没人可以出来接琴。只好又把古琴背了回来。想来好笑，群群给我这张琴，在家两年，拿出来练习不超过十次。终于明白，自己真不是那块料，没那份耐心，吃不了那种苦。所谓“心境未至”，其实是一种矫情的说法，就是没那本事。再怎么喜欢古琴，再如何信誓旦旦，没学成就是没学成。不叫半途而废，知难而退也是一种矫饰的说法。就是笨蛋一个。
八
散文家陈元武返莆，约他一起喝茶。元武化学专业出身，近中年而爱写作，以理科思维研究散文流变，居然把自己写成了《散文》《散文百家》一类杂志的头条作者。闲叙两小时，元武忽然叨了一句：真奇怪，莆田这么多作者，怎么都没有往外投稿的热情?我说，这下你知道我有多么孤单了吧?
九
吃午饭的时候，媳妇说了个事：我们单位医保中心有位姑娘叫小姚，小姚原来在区卫生局下属的农村医保办上班。小姚要评职称，找中学同学小赵帮忙。小赵在省内某监狱任狱警，他爸爸老赵就是小姚的顶头上司，卫生局局长。小赵快言快语：“我老爸好说话，给他送点烟送点酒，不要送红包。”小姚听了跳脚大骂，奶奶的，同学爸爸还要送礼，太过分了，不评了!
老赵退休后被揪出来，判了刑，关在福州某监狱。小赵找过去，跟同行递话：当初我能进监狱系统，说明我们家在这块是有资源的，所以，你们不准欺负我老爸。
我听了敲碗大赞：老赵厉害，这个局布得漂亮!
十
和永珍、莞心一起吃饭。永珍、莞心是银行业资深员工，置身其间，见多识广。不知为何就聊到了金融系统的一些旧事，已锒铛入狱某大佬，包养十九岁小姑娘，那女子后来居然成为某证券公司中层。某公司董事长出差，从来不带换洗衣服。秘书就地购买名牌多件套，离开时，衣服直接扔在了酒店。这个董事长好像还没被抓，已经退休若干年。
我说这还是俗套，我听说一位领导，出差时住要住酒店最高级的房间，但是从不接受宴请，就一个人躲在那房间里吃泡面。这种人最阴险，总感觉他在处心积虑谋划着什么。她们俩好奇，连问是谁。我说，还在位，不能讲。而且有很大的概率，这种人不会被揪出来。
十一
海烨在湖北美院读雕塑，他妈妈小芳带过来喝茶。问抽烟不?他笑称，可以来一根。小芳有点着急，瞪了一眼。
问海烨未来有什么规划，抽了一口烟没回答，忽然请教起了宗教、哲学、死亡焦虑等等，把她妈妈给吓的。我笑笑，泡茶来喝，慢慢他谈起了自己的毕业设计，想用家乡的民俗素材来做一些装置。我说很好啊。再问，可以用“拜拜”的元素吗，比如灯笼、贡银、纸钱什么的?我说，很好啊，艺术嘛。小芳更着急，反复瞪了几眼。
母子回去后，媳妇问，你怎么看海烨?我说很好啊。“可是，为什么会提到死亡焦虑……”“学美术的，不关心精神性问题，那学什么?”“小芳估计晚上又要失眠了。”“哈哈哈，无非就是一些概念。海烨知道我是作家，总要飚一些酷炫话题嘛。”
十二
跟神经内科的医生朋友闲聊，提到朋友某某，刚到新单位没多久，已经抑郁成疾。医生朋友说，不奇怪，某区委书记，某主任，都有不同程度的抑郁。那某主任我认识，之前一位心理咨询师告诉我，那年轻的某主任是她同村的，有一天打电话喊她过去，一到办公室就把门反锁了。我吓一跳，以为要发生什么不愉快的事。那心理咨询师赶紧说明，不是你想的那样，人家是正处级干部，再说我们是同村同一个祠堂的，论辈分，我比他还大一辈。“他说他难受，头痛得要炸裂开来……后来我疏导一番，趴在办公桌上哭了有半个钟头……”
我原来对那某主任印象不佳，主要是因为个头不高，走路外八，一副不可一世的样子。如此听来，也就没那么讨厌了。
十三
俊荣邀往北高。山前村观花，因为疫情，花没种活多少。花又不会中新冠病毒，是人没了精神。山前村的村委会建得漂亮，大概跟此地拥有众多珠宝商有关。有意思的是，村委会的办公楼跟三座庙建在一起：文昌庙、关帝庙，还有一座名字没记住。村委会和庙在同一堵围墙内，大门上书“永禄书院”。这到底是什么来历和说法?问陪同的朋友阿飞，阿飞也说不清楚。
后来去阿飞家参观，院子大到惊人，院内植有油杉，正结着松果，数了数，有六个。阿飞家还有地下室，布置成家庭影院和酒窖。问他平时看什么电影，阿飞挠挠头说，平时也不在北高，做珠宝生意，不可能老呆在老家。“我老父亲爱看莆仙戏，可是莆仙戏的DVD太少了。”
十四
午睡起来去郭后找草人儿家的阿破拿罗非小鱼。郭后溪水退了，可步行至离坝一百米处。在河滩捡了几块鹅卵石，装了一袋河沙。临走时，阿破说他后天要飞阿根廷：“阿根廷金融崩溃，原来一个超市值三四百万，现在跌到一百万。日子难过啊，我要去阿根廷做乞丐了!”问他可不可以不去，他扮鬼脸道：“总不能在这郭后溪捞罗非鱼过日子啊!”问他什么时候再回来，怅然道：“也要一年吧，疫情严重，机票太贵了。但是再贵也要回来，孩子这么小，老婆出不去。”
阿破提议加微信。加了，到家把小罗非鱼倒进鱼池，拍了张照片发给阿破：“到阿根廷后，发几张照片过来。阿根廷那么神奇的国度，我只认识你一个朋友。”
十五
医院的林博士约饭，说是昨日偶遇，他家公子东东“顿生崇拜之心”，“想做忘年之交”。哈哈笑着答应下来，这些年女儿在北京，时不时肠胃不适，没少打扰胃肠专家林博士。欣然赴约，水哥作陪。水哥闺女宛约和东东是高中同学，水哥是莆田语文名师，指导过东东作文和阅读。林博士是莆田名医，为水哥父亲做过肿瘤切除手术。朋友嘛，就是这样帮来帮去成为朋友的。
东东入福建医科大学口腔专业两年，对口腔这“毫无科技含量”(东东语)的专业始终提不起兴趣。乃自学数学、哲学、文学、天文学，抽象而出离，什么玄乎爱什么，说他心不在焉也不过分。宛约也是，好不容易考上西南政法读热门专业法学，赛程未过半，却对赛道产生了怀疑。水哥问她想转什么，答曰：目前能想到的，只有文学。
林博士希望我能为东东做点类似于职业规划的点拨。我沉吟良久，竟说不出几个成型的句子。只好搓起草绳：当然，其实，不管怎么讲，说到底……文学是很美好，但最好只做业余爱好，悠游享之，不必耽之。如此云云，有说等于没说。
散场回家后，收到东东微信：听君一席话，胜读十年书。我回道：你才读两年口腔医书，不要浮夸。东东大笑。
十六
傍晚去龙东泡温泉。还是去年常去的“安定温泉”，最靠小径深处，地偏路窄，人不以为意。男女主人老实，嘴里没有一句生意话语。也不是没有生意，只是不如前面几家热闹。不热闹最好，泡温泉嘛，当然是人越少越好。
之前没注意，这次忽然发现二楼门楣上有石刻“安定流芳”四字。莆田人喜欢认祖归宗，到处是“江夏流芳”“彭城衍派”“九牧传芳”，从未听过有“安定流芳”说法。想问，后来泡完温泉出来，满头满身热汗，擦了又流，拭了又冒，就把这事忘了。
十七
上午上班高峰期，市委某主任被纪委四位大汉从3号楼停车场带走。据说是步行慢慢押送到7号楼纪委那边的。
有年轻同事不解问，为什么不直接用车载走?
我笑，知道什么叫“游街示众”吗?这就是。
同事又问，反正都是进去，干嘛这么麻烦?
我再笑，那某主任一向骄矜，先杀杀他的傲气。估计人没到7号楼，气就散了大半。
十八
白塘大地湖心岛开了家“姜梨”咖啡，老板叫钱小磊，小伙子白白净净的。开咖啡馆的大多蓄须，且络腮，且装老，小磊这样上下收拾得干干净净的确实少见。“姜梨”也收拾得蛮干净的，临水，种了一些柳树，柳叶儿软软的，垂到了湖面上。柳树下可泡茶，可喝咖啡，甜品摆在矮矮的小木桌上，也蛮好看的。就是蚊子太多了。
“姜梨”二字挺美，读起来好听，像是一个女孩子的名字。就是有点好奇，那个叫姜梨的女孩，她真的不怕蚊子吗?
十九
罗非鱼连馒头渣渣都吃。
朋友圈里阿破在哀嚎：阿根廷疫情又暴发。
二十
去白沙龙西，寻至外度水库西南段，听一段鸟鸣声。录下来，发朋友圈，显示地址为：梨壁。泉州的夏天评论道：跟着陶醉了五分钟。
返城，去紫阳小饭馆吃辣。一盘回锅肉，一盘泡菜炒豆干，一口气干掉两碗米饭。问多少钱，老板的大闺女边玩手机边说“三十四元”，这才发现，这小姑娘已经长成大姑娘，可以做前台了。忘记是哪年来吃这家小饭馆的，只记得当年那个黄毛小丫头真是满头黄毛。
二十一
小何帮忙来修门锁，换灯管，调音响。
完成后，铜锁跟灯一样亮，大喇叭的音响有铜锁一般的音质。
小何江西人，在莆田当兵，退役后在涵江安排工作，娶的是我老家隔壁村的女子。因为这种关系，感觉特别亲。
二十二
去工艺城找林建军聊天。建军提到了一件有意思的事，他的外公，曾经盖过全村最大的房子。儿女们长大后都不在身边，老人晚年就一个人守着那栋大房子，开门关门，防火防盗，直至终老。“外公腰间的那串钥匙，是我儿时极为深刻的一个记忆。”“成年后，我给自己立了三个戒，一不守财，二不盖大房子，三不把钥匙挂在裤腰带上。”
二十三
张勇健力邀去他家吃饭。粗糙的人有朴素的直接的爱，迎面扑来，让人微微出汗。
二十四
黄昏在涵江兴化湾海边吹风，看到跳跳鱼原来是在水面上跳的。
二十五
驱车去泉港区天湖寺找正参法师喝茶。法师说起“邻虚尘”“极微尘”“极略色”“色边际”等，颇有意思。回来后稍稍查了下，“邻虚尘”出自《楞严经》：“汝观地性。粗为大地。细为微尘。至邻虚尘。析彼极微色边际相。七分所成。更析邻虚。即实空性。”
又及：人死后二十四小时内不可动之，灵与肉未分开，触肤极疼。是灵舍不得离开世间的名、利、物、情。此时，摸其身，头顶有温上天庭，双眼有温为圣人，肚脐有温是饿鬼，膝盖有温属畜生，脚底有温下地狱。
时值寒冬，法师穿得比我少。我们一起喝了泡老生普，感觉颈背有细汗冒出。