若有人问，世间待我如何。某一瞬间心里或有望不尽的浓重黑夜，沁入骨的寒风凉意，忽然临城的骤雨和燥热，更多的，是灯下低眉为谁写的字，是铺开在枕上的素白月色与花影，于是我总是愿意回答：是温柔的。
我有一种天真到幼稚的特质，他们管它叫作缺心眼，我笑着不放心上。因这样的缺心眼，会令我感受到被温柔对待的时刻比别人多，也尤其简单。
一日倦极，抄了那段从未走过的路散心，竟瞥见一家花铺子，门口蹲着一只软绵可爱的橘猫，它忽而跃起，轻快地朝我叫了一声，软软地倚在足下，蹭了蹭我的裤脚，我接过铺子老板用画着玫瑰的淡粉的纸包裹着的鲜花饼，一口下去能吃到软软的花瓣，接着一瞬开怀。
又有一日，我站在烈日下挂着如瀑的汗水，刚刚想要为没有树荫而叹气，一朵胭脂玫瑰轻轻柔柔地从一户人家的栅栏里俏生生地探出脑袋来，有意无意地蹭了蹭我的裙角，宛如一支箭，带着清晨未散的露水，一下命中心房，燥热骤然停止，浇花的老人家道歉，我却顶着湿了袖子的衣裳笑着说谢谢。
这是世间挥手送来的一枝温柔，我多感谢这样猝不及防的馈赠。
世间馈赠的温柔，因为轻缓淡然所以细微，看似风过无痕、云影无踪，往往能在心里张扬盛开——书页翻动的声音，为我系上玉兰的手，又白又小的花，石子投入湖水，姑娘课本上的一句诗。还有那时，许多事情砸得猝不及防，心情压抑到了极致，正对镜将白衬衫的扣子扣好，发丝凌乱，有人在一旁道：“来，我帮你。”梳头，抹胭脂，画眉，每一步都是淡淡的笑意，耐心而细心，不说一句鼓励的话语，那力量却在血液里翻涌滚烫。
怎么会有这么妙的事，寥寥几个字，轻轻的一句话，微微的一处动静就是一幅画儿，就能看见一树俏花枝陪着人在这春光里好眠，就能遇到中药铺里长衫儒雅的先生，看他纤长的指夹着一支笔，墨香随风穿堂过，晕染了整段光阴，好似一辈子就是一帧接一帧的温柔画面上演，没有一丝阴霾，没有一丝遗憾。
桃花瓣煮粥，端出一碗来，收拾好厨房再回来，见粥旁多了一本书。桌前的她淡淡看我一眼说，诗集掉了出来，在桃花粥旁。很寻常的一句话，我却忽然心头悸动，怎么咀嚼都觉得这一句话满是诗句的味道，仿佛我用桃花与温火熬出了一本诗集，生活生命的一切锋芒收敛，化作温柔，都藏到了这薄薄的一册里，藏到了粘稠柔和的花粥里，入口缠绵，唇齿香甜。
想起唐冯贽《云仙杂记》记载：“洛阳人家，寒食装万花舆，煮桃花粥。”清孔尚任《桃花扇·寄扇》记载：“三月三刘郎到了，携手儿妆楼，桃花粥吃个饱”。古时寒食节的凄清苦楚混着这样一碗烟火，曾让我不知缘由地反复读，反复觉得美。
从前只以为满身烟火味会让人逐渐麻木厌倦，这一刻才惊觉原来不论古今，不论季节时序，烟火都是最温柔的馈赠。卷心菜洗净，摘几枚辣椒，腊肠切片，淘好了米，锅底的油溅了出来，听着屋里的人惊道好香啊，探出身子来搂住我，真正下了厨才知道，分明每一幕都让人拥有脚踏实地的满足，半生的兵荒马乱功成名就，抵不过一碗羹汤的温热。
那是最实在的，如影随形一生，混入骨血的暖意。
有人说被真心爱着的人，身上有爱的痕迹。所以被温柔待过的人，会留下温柔的姿态。世间待我温柔，我也愿意待它和婉，成为温柔的人，用温柔的眼，去看到所有藏起来的、未曾藏起的温柔，去真正地打心里头养出温柔来，然后再将这些温柔馈赠给眼前人，远方人，陌生人，及至一草一木一花。
无数烦心事蜂拥而至，有些低落地忍耐着夏日的暴烈脾气，甫一跨出门去，忽见江南的烟雨落，转瞬间浇灭了烈焰，栀子花清冷地盛开，同风闹着，往我身上泼来几缕醒神的香，我撑着伞盯着不知什么时候开成一片雪白的花愣神半晌，忍不住又低头笑了。
即使人生有无数山崩海啸的时刻，却相信终究会以涟漪的模样温柔回归。