童年时，夜色很美，月光很皎洁。
凉爽的夏夜，我和姐姐们常常把门前空地打扫得干干净净，洒上清水，等泥地半干后，把竹床抬出来，躺在竹床上乘凉。这时，夜风习习，松涛阵阵，弯月似钩。我和妹妹一边数星星，一边摇着蒲扇，或追逐提着灯笼四处闲逛的萤火虫。有时，偎依在妈妈身旁看月亮，听着神话传说或聊斋故事。听着听着，就在朦朦胧胧的月色中睡着了。偶尔，我们也会被夏夜小虫的聒噪吵醒。妈妈见我们醒了，便会冲一海碗糖水，笑眯眯地递给我们。那时候，我觉得妈妈是天底下最好的母亲，这糖水是世界上最好喝的东西。不过，因为姐妹们多，糖水似乎总是不够喝。喝糖水的时候，心里想着月亮，月亮竟然就出现在碗中，银光闪闪。等把糖水喝完，月光好像就流到了肚子里。一会儿，再仰望深蓝的天空，月亮还是好好地挂在天上，如水的清辉依旧抚摸着山峦、田野、树木和山村，好像为大地披上一层薄薄的银纱。
有一年，大姐向同学要来几株茉莉，栽种在门前的小花坛里。她每天浇水，经常施肥，精心照料着。不知不觉，碧绿的叶片铺展开来，逐渐葱茏繁茂，闪烁着油亮的光泽。不久，这几株茉莉打满浅绿的花苞，逐渐次第开放。芬芳馥郁的气息在月色里氤氲，浸润着我们的身心，就像山涧里汩汩流淌的清泉，轻轻地漫过涧底的水草和卵石。沐浴着茉莉的清香，全家人都心情舒畅。后来，听大姐说，茉莉花也叫夜来香，常常在夜间开放，吐露芬芳。我想，这名字真是有趣，绝妙至极，名副其实呀!
有一回，在月色下听妈妈讲牛郎织女的故事，十分陶醉，浮想联翩。她说每年农历七月初七是乞巧节，也叫七夕节，凡间所有的喜鹊都会飞到天上去，为牛郎织女搭建相会的鹊桥。半夜里，若在葡萄架下，别出声，静静地听着，能听见牛郎织女的窃窃私语。于是，我巴巴地盼着家人早点栽下葡萄，又巴巴地盼望葡萄快快长大，尽快铺满葡萄架，让我好在乞巧节夜里听见牛郎织女的悄悄话。后来，在我的央求下，葡萄是栽下了，长势不错，却因为浇了太多的猪粪尿，营养过剩，又死了。所以，这个夙愿一直未能实现。
在清澈透亮的月色下，最忙碌的是哥哥。哥哥是个篾匠，从小跟父亲学篾匠手艺，十分勤劳。白天，他在大队部里的篾器社挣工分;晚上，便借着月光，劈竹筷、竹刷，编竹篮、竹耙、竹席、茶篓、烘篮等物件，卖了补贴家用。哥哥总是先把砍下的毛竹锯掉竹梢和根部，刮去竹节、竹毛，再一分为二剖开，接着挥舞着篾刀哗啦啦地劈成一条条竹片，又咝咝地将两公分左右宽的竹条破成柔软纤薄的篾片，再用篾刀把篾片劈成均匀的细长条，刮光后准备编织。月光下，淡黄的篾片闪烁着银光，在哥哥身边轻快地飞舞着，像一条条纤细的银蛇扭动着腰肢，翩翩起舞。我呢，就常常站在满头大汗的哥哥背后，对着他不停地扇蒲扇，送去凉风，驱蚊降温。没多久，崭新的竹篮、竹篓、竹耙等就诞生了，这些竹器玲珑可爱，绿绿的外衣散发着毛竹淡淡的清香，美观又实用，真让人爱不释手。
我打从记事起，父亲就一直生病。他患有肺气肿、心脏病和严重的哮喘，双脚经常浮肿，后来小腿也浮肿起来，所以走起路特别费劲，没走几步，他就大口大口地喘着粗气，还伴随着剧烈的咳嗽。一会儿，清癯的脸涨得通红，额头青筋凸起，拄着拐杖的双手微微颤抖着。这年深秋的一个晚上，大队部放电影，具体的片名我记不得了，只记得卧床几个月的父亲很想去看——上个世纪八十年代初，大别山区的农村普遍没有电视，也没有什么娱乐，看电影是第一大乐事，也是唯一的娱乐项目。哥哥姐姐们很孝顺，为了满足父亲的心愿，便轮流背着父亲去看电影。散场时，快夜里十一点了。此时，明月高悬，就像玉盘一样悬在深蓝的夜空中，播撒着清辉。群山静穆，树林里偶尔传来一两声鸟鸣，四周显得格外寂静。哥哥姐姐轮流背着父亲走着，每走十来步，就要把父亲放下来，坐着歇一会儿，让他喘喘气。我端着木椅紧跟其后，随时准备好让父亲坐下歇脚。可能因为当时年龄小，力气弱，我感觉端着的木椅沉甸甸的，搬着很累很累。从大队部到我家是一段较陡的上坡路，就是空手而行也会气喘吁吁的，所以父亲和哥哥姐姐们走得很慢，父亲的喘息声、咳嗽声在宁静的午夜显得更大。我们走，月亮也走，像贴心的老朋友，为我们照亮前行的道路。不到一里的路，我们走了半个多小时。
一晃几十年过去了，那晚的明月、群山、树林、哥哥姐姐的身影和父亲的喘息声咳嗽声，像烙印一般刻在心上。每逢有月亮的夜晚，我总会不由自主地想起这情景。这年腊月，父亲病重去世。去世那晚，恰逢大寒节气，弯月如钩，寒冷彻骨，月光似雪，在地上铺了雪白的一层。我们跪在冰冷的地上哭着喊着，可是父亲再也听不到我们的呼喊，一动不动地躺在门板上，似乎睡着了……父亲的眼睛半睁着，也许他放心不下尚未成年的六个孩子……
我的童年在泪水中悄悄逝去，唯有那如水的白月光久久地留在心上……