上小学三年级那年冬天，母亲卖了一段时间花米团，尽管过去四十年，其情其景，仍历历在目。
花米团的做法不太复杂，首先和经常下乡爆米花的商量好，某天到我们村来，爆多少锅米花;第二步到邻村一家专门熬糖稀的那里，买一小桶回来;第三步准备个高粱杆和麻绳织的大箔，几领苇篾子凉席;最后用两块干净的碎布，从碗口蒙住拉紧到碗底，用结实的绳子扎在碗把和碗底结合的凹槽处，这样一来，碗蒙的好像一只战鼓，只等“咚咚”擂响，冲锋陷阵。
爆米花取回家后，倒进蒸馒头活面用的大瓦盆内，红褐色黏乎乎的糖稀稍加开水豁开，转圈淋到米花上面，然后用手搅拌掺匀，净手后，一手握一个蒙布的瓷碗碗把，伸进米花堆里，夹一些米花，双手快速揉搓，眨眼功夫，一个乒乓球状的花米团做好成型，滚到旁边铺开的凉席上。
母亲做的花米团，有两种型号，像小皮球那么大的一种，卖一毛钱一个;乒乓球那么大的，五分钱一个。
东西做好了，下一步程序就是如何推销出去，换成钱回来。那时候是上世纪八十年代初，农民做买卖还沿用古老的方式，走村串庄大声吆喝着卖，俗称“游乡”。而吆喝很有讲究，声音低了不行，别人听不到或者听不清，声音高了，直来直去也不行，那样没有韵味，引不起买者的兴趣。为了练好这一嗓子，母亲可没少在家里下功夫。没上过一天学的母亲，除了经年累月在地里劳动，哪做过买卖?如今却要在众目睽睽之下大声喊着卖东西，很有些难为情。还未喊出口，脸先红了。如此三番，父亲和我就鼓励她。特别是我一句话，好像鼓足了母亲的勇气：“妈，你啥就别想，就想着多赚了钱，能给我和弟弟买新衣服，说不定还能给我买本连环画呢!”
三天后，母亲终于把“花——米——团”吆喝得字正腔圆，韵味悠长，听着听着，我眼里禁不住蓄满了泪。
第一次“游乡”，母亲特地选了一个天气晴朗的日子。那天，母亲系上绿围巾，穿着碎花布外褂，黑裤子，亲手做的黑棉鞋，兜里揣个小塑料袋，里面装着一分、二分、五分的硬币，左臂㧟着竹篮子，篮里散放着花米团，右手提一个一米多高白色油布通扎的袋子，里面塞得满满的。幸亏东西轻，否则能把人累得受不了。
“游乡”的地点，母亲心中早已有了目标。我们村后是条宽阔的沙颍河，渡船码头正对我村中心大路。过河就是繁华的集镇，集镇周围的村庄划地多，村民做生意的也多，比较富裕。可以说，母亲做生意的眼光还是比较准的。
父亲把母亲送到渡船上，后来听母亲说，一路上父亲絮絮叨叨像个老太婆：“到集上先买个热馍揣兜里，别到时候饿了找不到吃的。”“让你用酒瓶子装点热水你也不装，看到时吆喝渴了咋办!”母亲回：“好，听你的，先买个白面馍揣兜里。”又回：“渴了到谁家寻点水谁不给?不行的话，轧井的水总让喝吧?”
我坐在宽敞明亮的教室里念书，心思老是开小差，动不动就飞到母亲身上。那么冻的天，母亲不冷吗?手一到冬天就裂大大小小的口，风一吹往外渗血，治裂口的“轱辘油”带了没有?
又是走路又是吆喝，不渴吗?到哪喝水呀?想着想着，脑海里浮出一个画面:口渴难耐的母亲到一户人家寻水喝，却被人家连推带搡地赶出来……唉!多丢人哪。
傍晚时分，我放学回到家，母亲还没回来。父亲做好了饭，煮的红薯轱辘子茶，溜得玉米面锅饼，炒的萝卜菜。红薯轱辘砍得像砖头那么大，菜炒的无油少盐，难吃死了。哪像母亲啊，红薯整整齐齐剁成小四方块，煮得软软糯糯，再和些白面糊，一锅稀饭不稀不稠，喝着香甜可口。萝卜条都切得细细的，烹上葱花姜末，放点老抽，五香粉、味精，盐巴不多不少，喷喷香还有滋有味!我嘟着嘴，胡乱吃了两口，不吃了，跑到码头去迎母亲。
直到天擦黑，我才在最后一趟渡船上看到母亲的身影。那一刻，我欢喜得手舞足蹈，老远就喊：“妈——”
船离岸边还有好远距离，母亲听出了我的声音，赶紧回应：“哎——你咋在这儿?咋不在家等着。”
母亲的意思我明白，天黑，河边风太溜，水还深，危险。
我却一点也没感到害怕，心里反而热乎乎的，母亲终于回来了!
船靠了岸，母亲脚步轻盈地走下搭在河边的翘板。浓重暮色中，母亲㧟着篮子，另只手里的油布袋不见了踪影，一脸喜气。
到家以后，母亲顾不上吃饭，从兜里掏出一大把钱，就着油灯微弱的亮光清点。我看到光十块的“大团结”就好几张，还有印着头上戴个安着灯的帽子，双手拿煤锥的炼钢工人的票子，
印刷工人的票子，女拖拉机手的票子，花花绿绿一小堆，底下是明光耀眼的硬币……
睡觉时，听母亲兴奋地给父亲说，赚了五十多块钱，本小利大，这生意管干!
后来，整整一个冬天，直到过年，只要不落雪雨，母亲早出晚归，顶着寒风，忍着饥渴，卖着花米团。我还记得，大年三十，母亲赶集置办年货，破天荒给父亲买了一条“大前门”烟，两瓶白酒，给我和弟弟一人一身新衣服，最后还掏出一本崭新的连环画“红娘子”。
岁月悠悠，如今的母亲已经年迈，但仍然和父亲一起，用勤劳的双手竭尽全力忙碌着，不肯闲下来。也许，像一位著名作家说的那样，“母亲的勤劳，就是她的美德。”这句话用到母亲身上，我不知是否合适，但确信“花——米——团”的吆喝声，永远不会消失，永远会在我生命里激荡。