司马迁没弄懂的事
探讨司马迁和汉武帝之间关系的文章太多了，再来凑这个热闹，基本上锁不住人的眼球，但还是挡不住诱惑。你想想，一个是历史上最著名的皇帝，一个是历史上最著名的史学家，两者狭路相逢，上演了一段旷古之事。女人本是爱凑热闹爱说是非之类，我也是女人，而且是个爱权力爱文学或说是啥都爱的女人。对此，怎能放弃发言的机会?
在人们普遍的认知里，说司马迁获罪是因为他为投降匈奴的李陵说话，意在讽刺汉武帝的大舅哥李广利在出击匈奴时战败而返，故而让汉武帝大怒。以我这个深居闺中，爱倒着看人的小女子瞧来，不见得这么简单。汉武帝可不是一般的皇帝!
这还要从李陵说起。李广利战败后，汉武帝又派公孙敖出西河，与强弩都尉路博德相会涿涂山(今蒙古人民共和国境内)，结果也是没有什么战果。就是在这样的形势下，汉武帝派李陵出兵深入匈奴境内。李陵手中只有五千步兵，汉武帝没有再给他人马，就下诏令李陵从居延遮虏障出兵，同时让路博德进兵西河。这是两条路，彼此之间没有联络，更谈不上照应。无形中造成李陵孤军深入，还没有后援的态势。结果，李陵的五千人被匈奴的三万多骑兵包围。李陵力战，身边只剩下十余人，才被迫降了匈奴。汉武帝是对匈奴作战的最高指挥官，一切军事行动，战略部署，人事安排，都是汉武帝一手确定。汉武帝指挥上的错误，人事安排上的错误，决策上的失误，是李陵失败进而投降的根本原因。汉武帝那么聪明的人，能不明白是自己的指挥错误造成了李陵的失败?但他能轻易把责任揽在自己的身上?他是皇帝，皇帝是天的儿子执行天的旨意。李陵投降的消息传到朝廷后，据司马迁《报任少卿书》载，当时“主上(汉武帝)为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧”。难道只为了区区五千人和李陵的投降，而食不甘味，听朝不怡?这之前，因李广利战败而死的人比这多好多倍，汉武帝也没怎样。长点心眼儿的都明白皇帝食不甘味的原因，所以“群臣皆罪陵”。李陵之前的两次出兵匈奴失败，好胜的汉武帝不可能无动于衷，会希望这次出兵洗去两次失败的耻辱，结果不仅失败而且投降。汉武帝能不恼恨心中?皇帝做对了是对，做错了也是对。承认自己是错的，皇帝的威信何在?皇帝的尊严何在?以后怎么发号施令?我们不要把皇帝看得多高尚，多纯洁，多有胸襟，多有气魄，他们也是人，也打嗝也放屁。人所具有的一切缺点，他们一样都不少，甚至有时比我们老百姓还要做作、卑劣、无耻。
聪明的汉武帝以一场讨论会的形式推卸掉了自己所应承担的责任，大臣们纷纷指责李陵投降的声浪淹没了汉武帝的错误。司马迁和他父亲司马谈是汉朝的史学大家，说的话有相当重的分量，汉武帝需要这样的史学大家来给李陵的错误盖棺定论，所以征求司马迁的看法。不识相的司马迁偏偏不明白汉武帝的心事，相反还为李陵说了话。李陵没多少错误，那不就是我汉武帝的错误吗?这不是“哪壶不开提哪壶”，而是把那壶割开，让人看里面是个啥样。汉武帝盛怒之下，司马迁的命根子也就没了。不识相，就要为不识相付出代价。不过，这代价有点太大了。
汉武帝的这一招，其杀伤力和影响力都是极其深远的。第一，让你司马迁说话是让你说皇帝我想要你说的话，而不是说违反我心意的话。史学大家都被皇帝我如此一刀处理了，看你们谁还敢再说三道四。想直言忤逆，来吧!也受这样的刑罚。哪个男子愿意受这样的处罚?为保下边而快快闭上上边吧!杀一儆百的道理，是统治者最明白也最常用的。第二，不管决策指挥得对还是错，将士出征在外都要为皇帝我卖命战死疆场，不能投降敌人。在汉武帝征求大臣们的意见时，就已经把这种声势造出去了。对李陵舆论上的狂轰滥炸，本就是对以后投降者的警告：李陵投降的结果，就是你投降的结果。堵住以后投降者的路，锁住为投降者说话的嘴，掩盖自己所犯的指挥决策错误。实在是太高明的一招好棋，汉武帝不愧是雄才大略的汉武帝。
李陵投降事件平息后，汉武帝说了真话，说李陵没有救兵才导致失败投降，那么救兵应由谁派遣?为补偿自己所犯的错误，汉武帝派人犒赏了李陵军突围出来的战士。李陵降匈奴一年多后，汉武帝曾派公孙敖去匈奴迎接李陵回朝廷。其实，这些都是汉武帝对自己指挥决策错误的无语承认。当然，是在他平静了下来之后。但他所犯的错误无法救活一个个士卒，无法让我们的史学大家司马迁找回做人的幸福。历史，司马迁弄懂了，汉武帝的心思，却没弄懂。
李广缘何难封
挥鞭策马，驰骋疆场，杀敌报国，是每位古代将士的情结，纵然他们每位大都逃不脱悲剧的命运，仍对战场一往情深。血染战袍的英雄，沿着漫漫黄沙古道，踏着萋萋衰草，迎着瑟瑟冷风，回归金碧辉煌的朝廷。60多岁的李广在他最后一次披战袍上战场后，没有选择再走这样一条凄凉悲怆之路，用跟随他一生的战刀，结束了自己的生命。勇武的李广倒下了，白发染着鲜血，在塞外的风中飘动，“一军皆哭”。一个在战场上拼杀了一生，也没有实现被封侯理想的将军，梦断天涯。
封侯拜相，是古代每一个身在朝廷之人的梦。以李广在战场上的勇武，完全有资格被封侯，但“从年轻时开始就与匈奴作战”的他，就是没有获得这样的奖励。李广的堂弟李蔡军功没有他大，品行也不好，名声还比他差得很远，却被封了安乐侯，还做了丞相。就是李广的部下、士卒也有数十人都被封了侯。这很让李广纳闷：这是为什么?到死我们的将军李广，也没弄明白其中的缘由。
与李广同时代的著名将军如卫青、霍去病、李广利与汉武帝都是姻亲关系，卫青是皇后的弟弟，霍去病是皇后的外甥，李广利是汉武帝宠爱的李夫人的哥哥。卫青和霍去病所建之功，当封侯，自无话说，李广利就不一样了。第一次征大宛就大败而归，按当时的法令应受处死，但汉武帝毫毛也没动他一根。第二次虽然胜利，出征时六万人，回来时只剩下近一万人，损失极其严重。以后也没建什么大功大业。李广以良家子走进军营，在文、景皇帝时期，凭借“力战”出名而被重用提拔，在军中是一个很有影响可以号令三军的名将。使用拥有重兵的军事将领，既不能是自己家族的人，也不能采用和皇帝毫无关系的将领。自己家族的人，有了军权又有当皇帝的资格，竞争者的实力太大了，不敢冒风险;异姓关系之人握有重兵，会恐惧其成为韩信式的人物，难以牵制不易控制。和汉武帝有姻亲关系的人，就不一样，女人在皇帝身边，是宠物，也是人质，更是外戚借以摇下钱摇下权的大树。容易驾驭、容易控制，他们一荣俱荣、一衰俱衰，比较可靠比较放心。驾驭李广就要多一份心事，在当时的军界又那么有影响。封侯是李广的愿望，汉武帝在他的前方吊起一块肉，使他不断地上战场去拼杀冲锋。皇帝需要干活的人，但更相信安全可靠的人。
汉武帝不是一个头脑简单的人，对自己家族皇帝所做之事不会漠然，而会进行研究。他的父亲景帝时，管理少数民族事务的官员公孙昆邪在皇帝面前诉说：“李广才气，天下无双，依仗自己本领高强，经常和匈奴作战，恐怕会发生意外。”为此，李广被改派到上郡做太守。匈奴大举入侵上郡时，景帝还派了一个宦官头目跟随李广训练军队抗击匈奴。景帝是啥意思?不放心是明摆着的。让父母、朋友、亲戚不放心不要紧，让皇帝领导不放心，麻烦可就大了。
汉武帝欣赏李广的勇武是无疑的，曾赐诏书：“将军者，国之爪牙也……振旅抚师，以征不服，率三军之心，同战士之力，故怒形则千里竦，威振则万物伏，是以名声暴于夷貉……夫报忿出害，损残去杀，朕之所图于将军也。”这么高的评价，还没有几个人获得过呢!但就是不封你李广为侯。人们为李广不平，汉武帝按照法令行事，轻飘飘地以没打过一个漂亮的胜仗为由，就敷衍过去了。以李广的勇敢献身精神和七十余战的条件，足够了，封侯算什么难事。汉武帝的祖父文帝就曾对李广说：“可惜啊，你生不逢时，如果生逢高帝时，封个万户侯也算不了什么!”只知杀敌的李广不知道，想封你为侯，有一个条件即可，不想封你为侯，有一百个条件也不行。梦想着被封侯的李广，根本不清楚汉武帝内心是怎么想的，还在那傻乎乎拼命要求到战场上为汉武帝冲锋陷阵。
年已60多岁的李广最后一次披战袍时，汉武帝让他作前将军，却在李广背后和卫青说：“李广老了，数次出征都因奇怪的遭遇而致败，运气不好，不要让他正面与单于交锋，恐怕不能达到目的。”可以看出，汉武帝对李广的能力和水平已经怀疑多年了，只是汉武帝没有直接说出来，而是用这种方式给他这位伺候了三朝皇帝的军队高级干部一个面子。这样的前将军还是前将军吗?给了你一个官衔，但不给你实际权力，你再有能耐又能怎样?李广最后一次能在战场获胜封侯的机会也没了。
李广是个武人，只会在战场上硬打硬拼，不会讨人喜欢，在军中又是年龄最大的人，多才有智的汉武帝，根本没想重用他。卫青也好，霍去病也好，在军中都是很年轻也很会处事的人。卫青不只会打仗，更会处理问题。汉武帝赐他千金，他慷慨地拿出五百金给了汉武帝正喜欢得不得了的王夫人的母亲，作为寿礼。霍去病更会作秀，汉武帝让他看看赐给他的高级府第，他大声“秀”了一句：“匈奴未灭，何以家为?”汉武帝更加喜欢和器重他。李广不会做让人喜欢的事不说，还倒做让人讨厌的事。李广贬为庶人在家闲居和颍阴侯灌婴之孙灌强一同打猎，有天晚上他们走到霸陵县亭，县尉喝多了酒，呵斥李广，禁止他通行，随从说：“这是前任李将军。”县尉说：“现任将军也不能夜行，何况是前任将军!”李广没办法只能留宿在驿亭。后来李广做了右北平太守，李广请求汉武帝派遣霸陵县尉也去右北平。县尉到了军中，李广立刻把他斩了。汉武帝知道了这事，能高兴吗?不经请示汇报，就擅自处理了，你眼里还有没有我这个皇帝?封你做了侯，不知你还要干出什么事来呢?你说李广还有被封侯的戏吗?李广死了以后，李广的儿子李敢因了父亲的死，打了卫青。霍去病在李敢随汉武帝打猎时，为舅舅卫青报仇而射死了李敢。汉武帝一点也没拿这事当回事，反说李敢是被鹿撞死的。可以看到汉武帝对李广有几分感情?不会办事，又不讨人喜欢，充其量是汉武帝棋盘上的小卒的李广，能被封侯，那就怪了。
行文至此，想到余光中写李广的诗：“大小七十余战，英雄的手臂，垂下来，垂下来。”这辛酸而无奈的垂手放弃啊!从此，我们的英雄永留荒漠。塞外的风挟着英雄的魂魄，凄厉而哀伤地吹着，把他千古的不幸和哀伤告诉给我们。