我曾经是一名教师，写下这句话的时候，我觉得汗颜，我不敢妄自在“教师”面前加上任何形容词，因为我不配拥有这样一个职业，我更不想提起那惭愧往事，到如今，我也只是偶尔在文字中小心地窥探着昨天……
去学校报到的第二天，我接管了初一(2)班，此前，由于那个班比较乱没有教师愿意去那个班，虽然已经开学一个星期了，但语文教师还是没有人选，这时，我是新来的，校长给我讲了这个班的情况后，我郑重地点了点头，“初生牛犊不怕虎”，我坚定地说：校长，你放心，我决不会让你失望。
就这样，我成了这个班的语文老师，刚上课不久，同学们还是比较认真，但一个星期过后，这个班的调皮同学开始耐不信性子了，尤其是当中的一个学生引起了我的注意，他叫李金水，临近的乡村的孩子。他不但不听课，还总是引得全班同学哄堂大笑，他当时坐第一排，我回头在黑板上写课题的时候转过身来，发现我的教案没有了，很多同学都在偷偷地笑。大家都用眼睛示意我的教案在李金水那，我很生气，大声呵斥，叫李金水把我的教案拿出来，而李金水还在不紧不慢拖声带气地说：“我一没——拿。”我从他的课桌里拿出了我的教案，他竟无半点悔意，还在一旁讪笑。为了树立我的威信，我罚了他站着听课。下课后，我叫他到办公室里去谈话，当时我们那些语文组的老师都在一个办公室里办公，李金水进来后，有些不好意思，那时我年轻，为了在大家面前表现我的成熟，我就故意大声地呵斥他，并且不时地用自己的肢体语言表现自己，桌子就拍了好几次，最后我问李金水：“你认个错吧。”恰恰是李金水同学的这样一句话让我动了粗，“我没错，你这个小丫子!”“什么，你竟叫我小丫子?”我猛地一巴掌煽过去，李金水同学当时也被我打懵了，很气愤地离开了办公室，并重重地摔了办公室的门。
那天下午，李金水一直都没来上课，我心里有些空荡荡的，第二天，李金水同学还是没有来，我问了一些同学，他们说他不读书了。我非常诧异，当时我就想于是到了我那一巴掌，是不是……让他在众人面前难堪?可——可他也太没有礼貌了!于是下课后，我决定到他家去家访。他的家在乡下，走路需要很长一段时间，我骑自行车都差不多花了50分钟，通过村民的指引，我找到了他们的家，那是怎样的一个家呀!我至今仍然记得：房子是用简单的土砖堆起来的，家里没有什么家具，只是随意摆放着一些作田的农具。已是深秋，房屋四面都透着风，我随便找了一个小板凳坐下了。天渐渐黑了，可灯依旧没打开，我和李金水的父亲在黑暗中说话，都看不清对方的脸，我想可能到李金水家告状的人太多了，李金水的父亲露出了很为难很不好意思的神色。沉默了半天，他终于说了一句话：“陈老师，这真难为你了，我家金水给你们添了那么多麻烦，我打算不让金水再读了，家里没钱，也正好缺个劳力，反正他也认识几个字，以后长大了，就让他去外打工，也能赚几个钱。”不管我怎样地劝说，李金水的父亲坚定地说：不读了不读了……
我叹了口气，很无助地离开了李金水的家，我一直没有向他父亲说起李金水在课堂上的表现，当然更没说到我的那一巴掌。很奇怪的是，我却一直没见到李金水，这时天已经很黑了，外面的风刮在我的脸上有一种彻底的凉，我的心情很复杂，想想这么小的一个孩子，就这样辍学，是因为我的那一巴掌吗?我第一次感觉到我自己的卑小与无知。我有什么理由和权利甩那一巴掌?那一巴掌打掉了他所有的自尊，打走了他所有的自信，这在他那纯洁的心灵里会留下怎样一个阴影?
而我所做的一切只是为了在别人眼中显得成熟有威信，这太可笑了!黑色的夜伴着冷冷的风吹动着我零乱的思绪，我独自推着自行车走在乡村小路上，狗的叫声伴着虫子的叫声，顿时感觉有一种从头至尾的怯意。
这时，一声“陈——老——师——”的呼唤忽远忽近地传进我的耳朵，莫非是他——李金水?我迅速地回过头，睁大眼睛，近前一看，真的是他，他跑得太快来不及站稳差点倒在我的怀里，此时，我所有的愤怒早已不知跑哪儿去了，双手扶住那瘦弱的肩膀，说了一大堆我想要说的话，问他为什么没有去上课?是不是真得不读书了?李金水泪光闪闪：“陈老师，我错了，这是我在家里给你带来的电筒，怕你黑，看不见前面的路，我早就要休学了，因为家里没钱，我在学校也不想学什么，惹老师生气了，我下次……不，我再也没有下次了。再见，陈老师!”说完，一咕脑地就跑走了，我的眼前一片模糊。
我是怎样的一个人呀，心胸如此狭窄，竟容不下一个学生，竟没有半点勇气说声对不起!我真想问问是不是因为老师的那一巴掌?我想一定是的。此时我感觉自己那一巴掌，是多么无知和浅簿。我想叫回李金水，而他头也没回，跑得飞快。在黑夜中，虽然看不见他的全部身影，但，那瘦削的身子，那随风舞动的单薄衣裳，那双充满渴望的却又是无助的眼睛，让我永远都不能忘记。他象一幕幕黑白交错的电影时时闪烁在我的灵魂最深处……而我手中那留有余温的手电筒，更象一盏明灯，温暖着我照亮着我前行，耳边一直回想着“陈老师，我错了，这是我在家里给你带来的电筒，怕你黑，看不见前面的路，……”
我，能看见前面的路吗?能看见吗?时隔多年，我一直这样反复地问自己。
如今，由于很多原因，我早已离开了那个城市，而李金水，现在何方?有没有在读书?生活幸福吗?——你的一个不称职的老师时时刻刻，念着你。