眼前,每块土地,每丛树林都是碧绿一片,
眼前,柔美的大自然最漂亮的面孔已经显现。
——厄尔芬斯通
每个人对自己的现状都会很不满足,多少总要驰骋幻想去询问未来的幸福,而且,会凭借解脱眼前困惑他的烦恼,凭借他获得的利益,去把握时间以谋求改善现状。
当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时,幸福却往往并不降临,于是,我们接着又以新的希望来自我安慰,又用同样的热望翘盼未来。
如果这种心情占了上风,人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上,而也许就真会碰上运气;因为他不是仓促从事,并且,为了使幸福更加完善,他还会注意采取必要的措施,等待幸福时刻的到来。
我很早就已经认识了一位有这种性情的人,他迷于幸福的梦想中,这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多,同时,他还会常常调整方案,显示他的希望之花常开不败,也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是把困难移到下一个春天,他于是得到了这种暂时的满足;如果他的健康可以得到补偿,那么春天就能补偿;如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西,那么,在春天,这种东西就会跌价。
事实上,春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益,但人们常常这样肯定:可能下次会顺利些,不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望;不到春意了无踪迹的时候,人们总是经常谈论春天的降临,而当它一旦飘然离去后,人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈,在思索这个快乐的季节上,也许会感到极大的快愉。我满意地发现有很多人也被同样的热情所感染(这样比拟是无愧的)。因为,我相信,岂有优秀的诗人面对那些花瓣,那阵阵柔风,那青春的颤音而不显露他们的喜爱?即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣,而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确,在世界一年一度的更新过程中,有一种莫可言传的喜悦展现出无数大自然的异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状,会使我们向往下一个季节,既是为了躲避阴冷的冬天,也是因为喜欢晴朗的春天;温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘里来,我们就把这花当做报春的使者,认为它在通知我们,更加愉快的日子就要到来了!
春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切,如此轻松地解除了我们心头的焦虑和感情上的纷扰,可以让我们闲适欢愉。田野和森林的新绿,飘逸着令人沉醉的特有馨香,到处倾泻着的欢乐声;动物因食物增加和天气温和显然都十分喜悦;赋予整个大地一副快乐的神态,从大自然的微笑中显露出来。
然而,也有一些人并不喜欢这阳春烟景,他们匆匆掠过了千姿百态的乡间秀色,而把时光和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。
当一个人不能忍受与别人相处在一起的时候,总有某种不正常的情形,这是不带欺骗性的,想要求得解脱,或者因为他厌倦人生,万念俱灰,这种由外力推动而非意向转移产生的心情,肯定是借助于外来事物,也许因为他害怕某些不快闯入心里,力求避免失败的记忆,对灾害的恐惧、或某种更悲惨的思想。
那些被悲哀夺去沉思乐趣的人们,可以适当地专心于有趣的消遣,如果这些消遣无害的话;那些害怕未来痛苦而导致不幸的人们,必须努力清除这种危险。
走笔至此,我应当转到那些成为他们思想负担的事物上来,因为他们需要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露,但他们并未得到什么快乐和教训,因为他们永远也无法学会识别那些特征。
一个法国作家发挥了这种似非而是的说法:懂得走路的人不多,的确,有不少人并不懂得带着愉快的希望去散步,他们待在家里,心情相同的伴侣好像就已给他们提供了散步的快乐。
有些动物从接近的物体上借来某些颜色,但偶一改变位置,就变了色调。同样,每个人也应当尽力去感受自己周围的事物,因为,如果他的注意力始终固定在某一地方,一旦变易位置,就看不见新目标。心灵应当向新思想敞开,要从旧思想的控制下解放出来,因为旧思想容易导致消遣方向。
一个已习惯于以新事物自娱的人,会在大自然的产物中找到无穷无尽的物质蕴藏,而不会遭人妒忌或怨恨。某些艺术作品,即使已有定评,缺点依然在所难免!但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威,也有人希望能利人利己。毫无疑义,很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性,但是,也不必穷究精研,只要做到常规实验和密切注意就足够了;化学家们有关他们可爱的汞所说的一切,就汞的整个形成而论,也许人人都相信是确切的,但假如在它上面要消耗千万条生命,那么汞的一切化学性质就很难发现。
人类应该具有各种不同的趣味,因为生活赋予并需要如此众多的乐趣,它既不希望,也不要求我们都是博物学者,但是,假如给那些不健康、不舒坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法,是不适当的,向那些每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西,也是不切实际的。
对大自然的作品增强了好奇心的人通往幸福的途径便多,因此,我要把青春的沉思奉献给读者中的年轻人,要他们原谅我要求他们立刻去利用一年的春天,利用生命的青春;当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时,就要去热爱天真活泼的欢乐,并且有一种追求知识的热情,而且,要记住,枯萎的春天会造成荒年;要记住,青春的花朵,虽说美丽愉快,但也不过是大自然早已安排妥当,要为秋天的果实所作的准备而已。