三次去丽江，都在初春，非故意为之，更像是生命中必定要遭遇的一场场邂逅。
第一次去丽江，相伴者是读初中的女儿。彼时正值千禧年春节，我和女儿选择了丽江，住在古城中心四方街的一家小旅馆。虽是节日，古城街巷却并不拥挤，母女俩手挽着手，可以淡然地东望西看，可以随意地走走停停，我们几乎是用一拍十八慢的节奏，把古城一丝不苟地逛了个遍。记得因为海拔高，米饭有反生的味道，我们就多吃馒头和面条，夜里入睡困难，我们就去酒吧里听歌至凌晨。整个春节，我们都与古城厮守着，只在离开之前，才去了抬头即可望见的玉龙雪山。
当然，古城不只是一片静好，一派井然，还有一种在别处看不到的陌生和神秘。东巴古乐，纳西文字，七星披肩，土司木府，曾给了我目不暇接的惊讶，亦以不由分说的异质感提示我，这里是边地，这里与中原遥距千里。此后，古城便如一方深红的印鉴，在我心里熠熠闪亮。
再次去丽江，同行者是某位女友。她原是一个重要部门的主官，忽然被调到一个次要部门当主官，内心的纠结，不在于位尊或位卑的变化，而在于被放逐本身的粗暴与阴鸷。我很为她不平，两肋插刀陪她去丽江散心。我说，许多受伤的灵魂投奔到丽江，最终在这里被治愈，我相信你也会。那是春节刚过不久，已是旅游淡季，古城却比当年喧闹了十倍，在城内大石桥住了一夜，我们就带上行李去了束河古镇。虽然张艺谋刚刚在这里拍了《千里走单骑》，电影海报在古镇街头壁上随处可见，但比古城还是静心许多。镇内没有宽街，只有窄巷，酒吧或餐吧一间连着一间。女友看好了小镇东侧的“守望者”，门头是酒吧，院内是民宿，名字也取得可心。
与我们一起住在这里的，有一位广州来的单身女驴友，有一对做珠宝生意的台湾夫妇，还有四位来束河找院子想留在这里不走的成都姑娘，不出几日，大家竟成了相见恨晚的江湖知己。最大的受益者是女友，一个被放逐的失意者，转而来丽江放逐自己，“守望者”如一张佛系治疗床，让她轻松完成了一场自我救赎，丽江也因此令我刻骨铭心。
最近去丽江，是与一干文友为伍，从大东北飞到大西南，只为赴一场笔会。那天正是春分，因为两地跨距甚远，便看到了迥异的两重春光，一个是蛰伏，一个是盛开。不过，此次来丽江，不是看古城，不是看古镇，而是看古村。
在我眼里，古城和古镇是用砖石砌出来的，古村却是从泥土里长出来的。
古村名叫凤羽，坐落在永胜县境内的程海镇，因村后有一座凤凰山得名。一听到“凤羽”两个字，浮在眼前的便不是古村，而是杨丽萍轻灵的指尖和华丽的裙尾。走近它的时候，绰约的泥屋瓦舍四周，麦苗正绿，油菜花正黄。然而，一畦春光，一畦诗，还只是序，隐藏不露的章节，在田野的最深处。因为我没有想到，在风软花香的凤羽村，我竟然与一个古老的名词——边屯，不期而遇。
边屯。单看字面，很容易想成一个村落，远在天边，伶仃而荒凉。其实，边屯在史书里是个特殊的军事用语。在此之前，我更熟见的一个名词是“屯田”。“屯”的本义是聚集或储存，比如屯粮，比如屯兵，比如屯居。驻军垦地，名曰屯田。