“三娘老了!”弟弟在电话里告诉我这个噩耗。向来的大嗓门此刻却低沉得含糊不清。甚至有些哽咽。听得出，他是在极力克制着心里的悲痛，我回复他：“我晓得。”向来无话不谈的兄弟俩，面对亲人离去的事实无语凝噎。沉默，或许才是最好的情感表达。
在老家，村里人很少有对伯母和婶娘的称呼，大多叫作“……娘”，三娘嫁给三伯，自然成了我们这些侄子辈的三娘。某家有人去世，我们也习惯说“某某老了”。仔细品味，很是惊诧，“娘”能增添对长者的亲昵，“老”能避讳对死亡的表述，凸显对逝者的尊重。在不少人眼里，乡下人没文化，言语粗俗，不懂礼节，可先人们对类似这种词语的重新演绎，却体现了乡村文化在某种意义上来说，更加尊奉传统的礼仪。
三娘的故去，却也在我意料之中。年前下乡，听母亲说你快去看看三娘，她“阳”过以后，打了几天点滴，可病情不见好转，近来不能进食，只能靠输入一点乳汁维持生命。曾有几次从鬼门关闯过的她，看来这次是大限将至。我赶到她寄住的堂哥家，堂姐们正围坐在她床边，三娘躺在床上，那张蜡黄的脸上毫无生命的亮色，就像在太阳下烘烤的西瓜皮，萎缩在一起，双目无神，偶尔翻动着，才显示出活着的迹象。她已经没有气力说话，堂哥在她耳边，一边指着我，一边说着我的名字，告诉她我来看她。三娘的喉咙颤动了几下，咿咿哇哇的，似乎在努力地叫着我的名字，只是含糊不清。她的神智还算清醒，只是现在的她就像一盏燃尽了油的孤灯，即将泯灭在茫茫黑夜里。不可能和她有以前那样的交流，我握着她冰凉的手，像往常一样，往里面塞了一些钱，她再也无力用手挡着，只是用空寂的眼光看着我，浑浊的眼里有几丝泪光闪动，我知道，她不会再有机会用这些钱，她一生省吃俭用，现在就是想用，也绝无可能。我噙着泪水，从她的床前匆匆逃离，我不想在她的面前哭泣。
我家是个大家族，在本村的刘姓中，人丁兴旺，祖父母育有六子两女，大姑幼小夭折，小姑被送别人家做童养媳，三娘和母亲也是祖父抱养的童养媳，出生才四十多天的她就由祖母带大，祖母没有奶水，只能喂给她米糊和稀粥。旧时的乡村，贫穷落后，能娶上媳妇是件很难的事，何况我们这一大家子，穷得只剩下几亩薄地，几口缸罐，几张渔网。三娘和父母，从小在一起长大，喂猪放牛，打猪草，捡牛粪，砍柴，种地，什么样的苦活累活都干过。母亲每一次和我说起她们那些陈年往事，总是不停地诉苦，摇头叹气，也更加恨起她那不顾家的爹来。三娘还是几岁时，在山坡上放牛，因为太困，从牛背上掉下来，差点被牛脚踩上，好在那条牛似乎也有灵性，迅捷地撇开了她，三娘也就从牛蹄下捡回了一条小命，从此她记住了牛的好，一生都不再吃牛肉;她放牛时也就特意地领着牛去山沟地头，寻找鲜嫩丰茂的水草，那条牛被她喂得膘满体肥;冬天她也不会忘记给牛抱去更多的禾杆，给它取暖。看着地里干活的牛不时被三伯用鞭子抽打，她心疼得直掉眼泪，那年冬天，牛病死在牛棚里，三娘对着它号啕大哭，她就是这样的人，一个感恩于怀，惦念不忘的人。
三娘天性忠厚本分，平时寡言少语，她只是将她的悲苦和幽怨，发泄在里里外外的活计里，似乎她总有做不尽的事，干不完的活，村里村外到处是她忙碌的身影。父亲说，在我这几个娘里，三娘是最能干的，做鱼钩，捞鱼虾，织鱼网，干庄稼活，样样都是一把好手。三娘由祖母一手带大，加上做事勤快，任劳任怨，也就成了祖母最疼爱的媳妇，她没能得到祖母额外的物质馈赠，却因为持有祖母的偏爱而成为众矢之的，在妯娌之间常会引起嫉妒。好在她没有持宠骄横，她用宽厚和良善抚平了姐妹们心中的不满，赢得了她们的尊重。
俗话说，儿多母苦，三娘一生育有三子四女，像她和三伯一样，儿女们都忠厚老实，三伯在世时，常蹲在门坎上，一边抽着旱烟，一边给我们这些晚辈讲起《教儿经》和《女儿经》来，教会我们怎样尊重长辈，尊奉礼仪和待人之道。他嗓门很大，一脸庄重的神色。三娘一边干着活，一边看着我们正儿八经的样子，“侬三爷不识几个字，这下倒成了教书先生了”。她说着，脸上倒露出几分羡慕之色。
在侄辈中，三娘和我走得最近，她说我面相和善，是个乖巧的孩子。那时父亲工资很低，除了养家糊口，还要供我读书，根本就不够用，周末我从县城回家去拿伙食费，可父亲在外转了几圈也借不到，我在半夜里被父母的说话声和叹息声弄醒，尽管他们把声音压得很低，我还是知道了事情的原委。三娘得知父母的难处，她手里捏着刚卖瓜子和芝麻的钱来到我家，看着那一沓几角几分的纸币，我悄悄地躲在墙角落泪，三娘家比我家也好不了多少，可她对父亲说“我们家砸锅卖铁也要送个大学生出来”。我返校前，她还拿来一包熟瓜子给我吃，叫我读书累了咬几粒也可以提提神。她就是这样，省着自己，大方示人。儿时的夏夜，村庄的田埂地头，总有几只萤火虫在暮色中游弋，尽管它们闪动的是点点微光，却也照亮着乡村的夜幕。三娘，何尝不就是那一只只细小的萤火虫啊!
三伯去世后，三娘年龄也大了，身体大不如从前，一直不愿拖累子女的她，实在拗不过儿女，轮流由他们照顾。跟着小儿住在城里的那几个月，她的心无时不留在村里，落在那间地沟旁的破旧矮屋里，那里有她最牵绊的三儿，由于幼时高烧留下的后遗症，三儿智力较弱，不能和其他后生那样外出打工，平时靠在村里干点零杂活为生。八十多高龄的她只要一回乡，就拖着佝偻伤残的身子，步履蹒跚地来到这里，为儿子洗几件衣服，为看家的老狗喂一喂食。她坐在屋前的石凳上，望着儿子的矮屋，和边上的菜地，她那并不精明的三儿，勤除草，多施肥，却把地里的活干得有声有色，蔬菜长势喜人。村野的微风掠过，飘来菜畦浓郁的芳香，三娘脸上露出了久违的笑容。
或许是为了让家人们过个自在年，三娘拖着病弱的身躯，一直到挨到正月初九傍晚，才依依不舍地离开了她的儿孙，离开这个她生活了几十载的村庄。她走得安详，却又不舍。在法器和诵经声中，法师用村前小鸣湖的水为她擦洗身子，穿好寿衣。我跟在长长的送葬队伍后面，在村庄里行走，在迂回的哀乐和鞭炮声中，一个老人的灵魂在向故土做最后的告别。她的骨灰盒安放在村前的公墓地里，面对着村庄，我知道，她的眼睛还会在深情地凝视着这片土地，守护着她的亲人，她会和那些先人一起，庇佑着这块土地上的子民。