土地是有心的，它博大的心由此生长出大地万物。
土地是有气息的。在我老家，那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田，有稻子的气息，也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。
那年，村子里分配土地，村里干部把每块田地编了号写在纸上，然后揉成小纸团往空中一抛，刚落下，一双双青筋暴露的手急着伸向纸团，就这样靠抓阄的方式，我母亲分到了地名叫水井湾的稻田和马耳坡上的旱地。每块田、每块地几乎都有自己的名字，都有着自己的身世。
在这些分配到的土地里，留下了我亲人耕种的汗水，种粮人顺手掐下一粒金灿灿的稻子，捧到牙齿边“嘎嘣”一嚼，就能嗅出劳作之人的气味。
今年春天，第一声雷从云层里滚来，一场春雨把我老家的稻田浸泡得饱胀。我回乡，看到八十五岁的堂伯卷起裤腿，正朝耕作后的秧田抛下用温水浸润过的种子，他期待着稻种发芽成秧苗，在农历四月里插秧。那一片青青天色下如绿烟氤氲的秧田，让我的肺叶愉快地打开了。想起“春种一粒粟，秋收万颗子”的古言，内心喜悦，我对我堂伯这样一辈子靠土地求食的纯正农民，充满了庄重的敬意。
人类生命的起源，是在母亲的子宫里，而人类生命的延续，得靠大地的果实。这样来说，土地的巨大子宫，把人类统统纳入其中。
我的少年时代，在乡村度过。对土地气息的记忆，是春天土地新翻泥土的味道，是庄稼如浪起伏吹过来进入鼻孔的气息，是秋收后土地带着乳香的微甜气味……这些大地上的气息，至今还源源不断供给着我的生命。
一年之中，土地是最辛劳的。农历二十四个节气更替，土地不断地翻开一页又一页，农人在土地里播种、收割，再次播种、收割。这样生生不息的土地，让人无限地敬重。我从来没有看到过土地的休眠期，土地如同
一个不断孕育生命的老母亲，在岁月里佝偻了，垒起了皱纹，蚯蚓一样蹿动的血管最后枯萎了下去。但土地没有老去，它一直在和郁郁葱葱的草木、庄稼，相亲相爱地缠绵着。 土地，让我联想起那些大地上的农人，他们在苍天之下蠕动的身影，永远保持着匍匐的姿势，仿佛是在向土地致敬，向土地作揖，他们把一生的心血播洒在了土地里，所以我们吃到的粮食的味道，也有着他们用汗水发酵出的气息。
我老家村庄的那些农人，一生卑微，从降生之初，到无声告别，都是与土地的一场约会。你看山冈上那些小小的坟，农人最后在土地里长眠，旁边不远，就是庄稼、水井、房屋，他们似乎还在帮忙照看着土地上这些东西，把它们郑重地托付给后人使用。这是土地上的遗产，正是他们的创造，才有了土地上人类的生存条件。 我爷爷29岁那年，从江上的村子搬迁到了山上的一个地方。有一年，奶奶回忆说，我爷爷来到新家的第一件事，就是在荆棘杂草丛中开垦土地。爷爷体力好，村子里一个数十公斤重的石磙，他可以用双手托举起来，遗憾的是那年我还未出生，见不到如此震撼的画面。
我爷爷不舍昼夜开垦的30多亩地，后来都作为集体田地使用了。在我的少年时代，我看到雨天在地里披蓑戴笠的爷爷，从地里挖出一个硕大红薯，他把红薯捧到嘴边，做出一个亲吻的动作。爷爷的这个动作，好比父亲抱起童年的我，用胡子扎我的小脸。
而今我回到老家村子里去，爷爷的坟，就在他开垦的土地上。风“呼呼呼”地吹过，我感觉嗅到了爷爷身体里的气息。我清理家里的老照片时发现，爷爷只留下一张他戴着一顶破洞帽子的发黄老照片，威严又忧郁、诚恳而和善的样子，与这片土地一脉相承。有一年父亲说：“给你爷爷立一座石碑吧，把这张照片放上去。”我没有照办，我觉得，爷爷长眠的这片土地里，就一直飘着他的气味。
我有天从村子路过，看见一个全身糊满泥巴的农人，几乎是跪在泥土里，用手搓着泥球，原来他是在种玉米苗。在电影《白鹿原》里，金灿灿的麦浪在夕阳的余晖下起伏，一群割麦的人——在黄土高原上他们被称为麦客，挥舞着镰刀，身影同土地交融在一起;有一个麦客，突然扑倒在地里，像要伸出手去抱住什么。这是他对土地朴素的感恩。
土地的气息，是我們乡愁中最浓烈、最鲜活的一部分。我这么说，你或许就懂得了，为什么有那么多的人，一说起土地，就心里一热，甚至眼眶里噙满了泪水。