一
老柴，本名柴治平，面老人不老，比我还小几岁呢。我口口声声叫他“老柴”，因为这既是尊称，又是昵称。
我已不记得我是咋认识老柴的了，反正稀里糊涂地就加了微信，时不时在微信朋友圈看他发的图：晒猫、练字、吃凉粉。
老柴的老家出荞面凉粉，老柴他大(父亲)就会做凉粉。他大是厨子，在镇政府食堂掌勺。他妈在家务农，还侍弄苹果园。另有胞妹三个，老柴是长兄，顶梁柱。
老柴念书时是个乖娃，不打架，不偷杏，不给女生文具盒里塞虫。学习好不好先不说，确实有两样值得骄傲的本领：一是毛笔字，写得又浓又黑，能替人写挽联;二是作文——买盘子、买碗逛景德镇，全是好瓷(词)。
高考时老柴成绩一般，遂到西安上了民办学校。才上了一学期，老柴他大就得病走了，家里塌了天。老柴念不成书了，只能休学打工，自己养活自己。那是2002年。
老柴身无分文。老柴的大妹在广州的电子厂打工，老柴借了几百元，买火车票也去了广州。他先在一个表壳厂当车间计数员， 2006年跳槽到了一家纸品厂。厂里没有条件写毛笔字，他闲了就看看书，或者被工友扯去逛逛夜市，走过来走过去，脚底下踩着乱糟糟的影子。唯一一次露脸，是在厂里的联欢会上唱过一次歌——吕方的《朋友别哭》。这首歌不是情歌，但被老柴当情歌唱了，唱给厂里一个广西的妹子。妹子有酒窝，老柴一见倾心，但始终没有表白，只敢借着唱歌暗示一下。后来妹子辞职去了深圳，老柴就更没有机会了。
听老柴自述到这儿时，我都急了，怎么连表白都不敢。
老柴说：“唉，那个时候，吃饭远比爱情来得重要。”
在他乡漂泊了十年后，老柴于2012年回到了西安。老柴他妈年龄大了，离得太远照顾不上。打油菜籽呀，摘苹果呀，他妈应付不来，老柴就得回家出力去。回去了必要在镇上吃一碗凉粉。凉粉败心火呢。
回到西安，寻工作，他先去了一家做五香粉的厂子，干得不舒心;又去了一家做奶糖的厂子，还是干得不舒心。最后去了一家乳业公司做送奶员。唉，舒心不舒心，不就是那么一回事。
送奶须凌晨四点去公司仓库提货，一直忙到大中午，忙得脚后跟打后脑勺，一天的工作才算结束了。 二
老柴一个人住在城中村。下班回家下一碗面，面里扔一把菠菜，吃完后，安安静静地看书、写字。窗外有一棵香椿树，树叶一左一右，排得整整齐齐。老柴的日子也过得整整齐齐。
村里的流浪猫颇多，叫春时如入聊斋世界。听久了，也就习惯了，只当是在唱歌。老柴干脆给自己的房子起了一个斋号，叫“聊了个斋”，取笔唰唰一写，贴到墙上。
回到西安后，老柴联络了两个也爱文学的中学同学，www.xinwenju.com一个叫辛峰，一个叫刘秀梅。三人气味相投，不知道谁提议的，偷偷结了盟，叫什么“三堂会审”。他们写的文章常在老家的文学内刊《豳风》上发表。
老柴对“三堂会审”这古怪名字很是得意，说：“我们是正儿八经搞文学的。谁新写了文章，像审案子一样，马上升堂，剖析文章里的‘疑难杂症’，这样才能提高哩。”
也是在这个时候，老柴开始收养流浪猫。
一只流浪猫坏了爪子，三条腿蹦跳着在车流里穿行，看着就让人担心。老柴小跑过去把猫一把抱住，猫一下就把他的胳膊抓破了。老柴咧着嘴强行抱着猫去诊所包扎。等猫和人的伤都好了，这猫就养起来了。紧接着又有了第二只、第三只……周边的流浪猫有灵性，知道老柴是个铲屎撒粮的善良男子，都争着往他怀里扑。后来他一口气养了9只猫。
书法使人痴，文学使人孤，养猫使人穷，这三样一下子就把老柴搞垮了。一月3000多元的工资，房租一扣，吃喝一减，再除去孝敬母亲的，其他的就全用在猫身上了，买猫粮、猫砂、猫罐头。
朋友辛峰来看他，一进屋，十分惊讶：全是猫，连坐的地方都没有。辛峰叹了口气，劝他有空多写文章，没钱别养猫，踏踏实实找个老婆才是正经事。
老柴哪里听劝，让他把猫丢弃就是要他的命。他眼里噙着眼泪。
辛峰沉默了。他也知道，老柴压力很大。
老柴这些年每次回老家，一进门，母亲看他孤零零一个人背个大包，必会失魂落魄地来一句：“咋又是你一个人回来了。”母亲不甘心，要出门瞅瞅，仿佛老柴把媳妇藏到屋外了，瞅得眼窝直发酸，这才揉着眼进来给老柴烧火做饭。
因此，老柴怕回老家，便在西安一个人熬，心里的野火呼呼的，烧过一个又一个山头。老柴常头疼、失眠。还好有猫。这些小东西盘踞在老柴的房间里，蹭他的腿，对着他叫，叼着他的毛笔往床底下钻……老柴整个人都柔软了，心里的刺平顺了。把猫抱在怀里，风柔日暖的，老柴和整个世界都和解了。老柴养着9只猫，9只猫也在慰藉着老柴。 三
老柴也有七情六欲，难道就真的不想爱情这档子事吗?据我所知，老柴情事缤纷。
其一，上中学时，老柴写了10万字的情书，厚厚一摞稿纸装了一大口袋，送给一位女同学。女同学回了轻飘飘的一页纸：“谢谢你的爱。”此情未遂。
其二，老柴在南方打工时经人牵线认识了一咸阳女娃。两人异地，只能通过网络和电话聊天。后老柴回陕西与其相见。见面后，女娃面露不悦，质问：“你不老实，你给我的照片为啥戴个帽子?”
原来，老柴秃顶，显沧桑老相。他大去世那年，老柴严重失眠，遂开始脱发，每次洗头，水盆上便漂着一层落发，短短半月，20岁出头的老柴便头顶稀疏，始知人间寒凉。
两人见都见了，好歹吃个饭，老柴遂请其吃泡馍。女娃更不悦，说：“膻气，吃不下。”老柴让女娃吃点儿糖蒜压压，解腻、除膻。然而，女娃到底是什么都没有吃。此情未遂。
其三，那年老柴40岁，有天正在老家摘苹果，接到一个电话，对方称要买苹果。买苹果的是个女的，和老柴同在一个写作群，群里人人都喊她“柔柔老师”。两人因苹果结缘，聊上了。两人聊得十分投机，一聊才知道，柔柔老师在大学教书。
不久后两人就见面了，相约吃了个牛肉面，两人都吃得很香。见面时柔柔老师送了老柴两幅她画的工笔画。其中一幅《狸猫图》没有画完就拿来了，她知道老柴爱猫。
第二次见面，柔柔老师去了老柴的“聊了个斋”。又带了礼物：买给老柴母亲的裤子和一盒茶叶。柔柔老师身体虚，来了就躺在老柴的床上了。床上全是猫毛，她也不嫌。那天，柔柔老师临走挑了一幅老柴写的“长恨无歌”。此后，柔柔老师常来，能把老柴的那9只猫一个个叫上名字。
后来，柔柔老师病重住院，化疗后头发都掉完了，还发照片问老柴丑不丑。
老柴说：“不丑，好看。”
柔柔老师又问他猫可好。
老柴说：“猫都好，比人活得自在，就是想你，等你好了来看它们呢。”
再后来，突然联系不上了，电话和微信皆不通。写作群里的“草鞋”也认识柔柔老师。老柴与其说此事，“草鞋”说他也联系不上，并分析说柔柔老师可能已经不在了。
老柴咬着牙，活生生一个人怎么能说不在就不在了。火熄了还有灰，风吹过树叶还动呢。
老柴又寻人打听柔柔老师的下落。然而无果，再无音讯。
仿佛是一个梦。
好了，说其四吧。和柔柔老师相识是在2019年，其实早在2013年，老柴还认识一个女娃。如果柔柔老师的故事是个传奇，那么这个女娃的故事则是“聊斋”了。
那次算是网恋，这个女娃比老柴小十几岁。两人你侬我侬，按理说该见面了，可这女娃偏偏今天找个理由，明天找个借口，就是不现身。老柴见不到她的真容，她却在聊天中知道了老柴的住处，时不时就偷偷跑来隔着玻璃看老柴一眼，看完了还给老柴说：“治平，你今天走路咋顺拐，脚崴了吗?”“治平，你把房子还收拾得很干净，给你点赞……”
老柴在明处，她在暗处，这就让老柴有些后背发凉了。他干着急没办法，说：“咦，这就是个‘狐女子’。”
“狐女子”每次来还不空手，还送东西呢，偷偷放到老柴门口就走，电脑、宣纸、鸭绒被……
时间久了，老柴就猜，这“狐女子”估计有啥难言之隐。
后来，“狐女子”说了实情。原来她曾经谈了个男友，后因男友性格暴躁提出分手。一朝被蛇咬，十年怕井绳。认识老柴后，她觉得老柴善良忠厚，但也只敢在网上谈情，不敢相见。
老柴知道这是“狐女子”的心病，要慢慢治。他只当多了个妹子吧，打电话聊聊天也挺好。
儿女情换成了慈悲心。这么多年了，两人未见过一面。 四
前些天，我做新书宣传活动，老柴带辛峰一起来捧场。两人都穿着红色的格子衬衫，喜气洋洋地喊我“杨哥”。活动结束后，我约了这几个朋友吃羊肉泡馍。我们吃得洒脱，聊得热火。
席间我问老柴近况。他略迟疑，说他所在的乳品公司要被另一家公司收购，最近变相裁员呢。他现在没事干，歇了一个多月了。
过了几天，我又打电话问候老柴。他说正喂那9只猫呢，他最近几天在超市做短工，临时先干着。
我问他以后有啥打算，他说：“带了一堆猫，找工作只能就近找，换个住处都不容易。”
我说：“对了，老柴，你可以卖字挣钱呀。你的字和你的人一样，有筋有骨。”
老柴回复说：“杨哥，那我给你写个字。”
我说：“我先想一想写个啥，想好了，我来求你的墨宝。”
让老柴给我写个啥呢?脑子晕晕的，想不出来。算了，还是我给老柴写点儿啥吧。写我这个兄弟40载的人世游，写他的泪和笑，写他的蹉跎和踌躇，写他形单影只的相思，写他痛彻心扉的乡愁，写他失散已久的头发，还有他和9只猫的相亲相爱……