欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

遗忘

时间:2023-12-17    来源:馨文居    作者:李濛  阅读:

  一

  她陪姥姥从菜市场回来, 土豆、白菜之类装了满满一小推车。她先把姥姥扶进电梯,再把推车送进去,然后迈进电梯,按下了自家所在楼层的按键。电梯缓缓上升,墙上的小广告层层叠叠,像是一部关于老社区琐碎又无聊的日记。

  电梯门开了,她搀着姥姥往外走。姥姥笑眯眯地看着她,声音亲切中带着疏离:“谢谢啊!你也住这一层吗?”她愣住。冬天的风从楼道破损的玻璃吹进来, 她的手放在姥姥温暖的腋下,却感到一股凉意从头顶一直蔓延到指尖。她点点头,眼泪就流了下来。身后的电梯门合上了,她想起一推车的蔬菜还留在电梯里。

  那一年她18岁,读高三,常常听家人说姥姥老糊涂了,她以为不过就是所有人都会犯的健忘而已,出门忘带钥匙,偶尔弄丢钱包,没什么大不了的。直到在医院看到姥姥的MRI(核磁共振成像),海马体萎缩成窄窄的一条,像昆虫蜕下来的皱巴巴的皮。

  “ 阿尔茨海默病,不可治愈,病因不明,与遗传有关,女性发病多于男性。”她在搜索引擎中找 到这样一则简洁的解释。

  之后的几次模拟考,总能遇到她常常练习却在考场上怎么都记不起来的知识点,每当这时,“女性”和“遗传”两个词就浮现在脑海。她用力甩甩头,在心中自嘲,她才18岁,怎么可能。

美文,小清新图片,馨文居

  之后,姥姥的病拖了十年甚至更久。最后一年,她躺在床上,大小便失禁,不复往日的亲切善良,有时候甚至会突然破口大骂。去世 后,家人遵照姥姥的遗愿,将骨灰撒进故乡金黄的麦田—尽管在生命后期,姥姥早已不记得自己曾许下过这样的愿望。

  在她看来,人的一生也不过如此,只是有的人是记忆随着肉体烟消云散,有的人则是记忆先死掉了。

  二

  之后几年,她一直很忙,成了一家电台节目的主持人,每天收到无数封听众的来信,关于感情,关于职场,或者鸡毛蒜皮的琐事。她对这些来信进行筛选和整理,然后在节目中针对他们的疑惑进行解答。但节目结束后,她很快就忘掉了那些听众的名字和他们的故事,像忘掉一串没有规律的数字。

  她在书中读到过,遗忘是大脑的保护机制,面对浩如烟海的信息,遗忘可以减轻大脑的负担,让我们更轻松地生活。也有哲学家说,记忆像砖石一样层层垒砌,构筑了我们自身。她想起了姥姥。一个人失去记忆会变成什么样?尚未记事的婴儿又是怎样的存在?

  母亲第三次忘记她主持的电台节目的名字时,她就有了不好的预感。她劝说多次,母亲仍不肯去医院,只说是自己年纪大了,脑子没那么灵活而已。直到有一天,她从派出所接回了迷路的母亲。她走在前面,母亲像个做错事的小孩儿,垂着头跟在她身后。路灯把她们的影子印在地上,她看到两个影子时而交错, 时而重叠,仿佛两团洇开最终融合在一起的浓墨。

  女性、遗传,这两个词像鲁莽的野兽,再次闯进她的意识。那段时间她疯狂地查找关于阿尔茨海默病的信息,包括学术论文和民间偏方。

  她戒掉烟酒,整箱整箱地购入坚果,衣服口袋里永远揣着一把核桃— 核桃仁上的纹理像人类大脑的沟壑,符合中国人讲究的“以形补形”;她买了几套西班牙语教材,在摩肩接踵的地铁里眯着眼睛,吃力地学习发音和语法— 据一位加拿大学者统计,一个人掌握的语言越多, 罹患阿尔茨海默病的概率就越低。

  某天节目结束时,她照例以一连串的感谢做结。轮到感谢身边的搭档时,她突然停住,合作了10年的搭档的名字仿佛卡在喉咙里的鱼刺,怎么也吐不出来。

  她失魂落魄地回家。母亲睡着了,厨房里的锅已被烧干,嗞嗞地冒着白烟— 母亲总是忘记烧了水。她颓然跌坐在沙发上, 核桃、外语都是徒劳,基因就是她的宿命。

  三

  母亲的病情发展得缓慢, 像姥姥那样,但并没有停止的迹象。待到头发从乌黑变为雪白, 母亲终于忘记了她的名字。在这个过程中,她也感受到记忆正从自己的身体中流失,一丝一缕, 不紧不慢,像沙漏里慢慢漏出的细沙。

  家中贴满了用来提示自己的小纸条;她养成了记日记的习惯,但凡还记得的,就事无巨细地写下来。纸和笔成了她记忆的忠实守护者。她设想了无数种失智后的应对方案,都一一变成废纸丢进纸篓— 无论怎么规划, 衰老这件事都没法变得体面。

  她是在主持节目的间隙接到邻居的电话,说母亲踩空台阶,摔断了腿。她赶去医院,签字,把母亲推进手术室。手术室门上的屏幕滚动着“手术中”三个字,消毒水的味道钻进鼻腔。她突然想到了什么,挂了另一个科室的号。

  她的海马体饱满,额颞叶的影像也健康。医生说她只是太累了,睡眠不足和精神紧张也会导致健忘,至少现在不是阿尔茨海默病。那未来呢?她问。未来的事谁也没法保证。

美文,小清新图片,馨文居

  她穿过医院长长的走廊。夜幕已经降临,病房熄了灯。路灯从窗子斜照进来,母亲睡在洁白的床单上,面容安详。她想起小时候母亲带她去公园的小河上划船,船桨划开水面;想起青春期时和母亲吵架,摔坏了门锁。但更多的记忆像沉入深水的泥沙,难以打捞。

  她在病床边坐下,把头轻轻靠在母亲的胸脯上。那里柔软、温暖,皮肤下传来平稳的心跳声。这是一种血脉相连的熟悉感,哪怕母亲已经忘记了她是谁。月亮在白色的床单上留下清浅的光影。她慢慢闭上眼睛,仿佛回到了时间原点,自己和母亲在这一刻干净如初生的婴儿。

遗忘

读书随想猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事