一
石屋冲刮起第一场寒风时， 意味着这个小山窝窝的冬天到了，陈老板家的柴火灶便派上了大用场。
陈老板家的柴火灶，以前是陈老板的父亲在用。父亲过世后，陈家的至亲老人便只剩下满满(“满满”是邵阳人对“小叔” 的称呼)，柴火灶便由满满接替使用。
满满人老了怕冷，他把夏天从山里拖回来的木柴一一劈开， 架在柴火灶里，抓几把松针点燃。
几把松针烧完后，干木柴便噼噼啪啪燃起来，火焰劲头儿足得很，一副年轻气盛的样子，洋洋洒洒地豪掷热情。它掷出的热气扑在人身上，暖融融的。烤着火的人，便洋溢着幸福感。
二
陈老板喊我去柴火灶边坐坐，我们围着柴火灶，坐在满满用木头做的简陋小板凳上。冬天里，这木头小板凳比陈老板买的不锈钢豪华小板凳暖和。
陈老板家的柴火灶上方是黑漆漆的油烟灰尘吊子与腊肉。经年累月的烟熏火燎，墙壁也糊了一层厚厚的、黑漆漆的烟油。整个灶房里弥漫着浓厚的烟火味儿，很好闻，很暖和，有着安抚人心的功效。
炊烟是人间温暖的事物之一，而这柴火灶，就是燃起炊烟的地方。此刻我恍然大悟。
母亲说，柴火灶是一个家的家神，承担着一个家兴旺的责任，能让人活得精神。因此儿时，逢年过节，母亲总要倒上二两小酒敬敬灶神。
三
柴火烧了一会儿，灶里便堆积了红杮子样的灰烬。陈老板十分难耐，觉得应该要干点儿什么，不然浪费了这上好的灰烬， 那将是人生一大憾事。
他扒了几个满满种的芋头， 埋进灰烬里，炫耀似的向我介绍，烧芋头那真的是好吃得很。好像我没见过这乡下世面似的。陈老板烧芋头的热情，有如柴火灶里炙热的火焰。我挨在他身边，感受着他的热情，觉得暖和。
满满选了几根他种的瓜心红薯埋进去，满满每天都要在灰烬里埋上两根瓜心红薯。有人爱吃他种的红薯，他很高兴，觉得像是喜欢他一样。
烧红薯一定要埋在灰里， 才叫烧红薯。架在火上的叫烤红薯。烤的红薯没有烧的红薯有味道，好像三魂七魄少了一缕似的。
红薯与芋头熟了，浓郁的烧红薯香味儿从灰里传出来。满满把它们扒拉出来，像献宝一般给我们。
红薯滚烫，陈老板像接宝一样接过来，左手换至右手拍拍， 再从右手换至左手拍拍，拍去表皮的灶灰，撕去皮，用沾满灶灰的手扯了一撮，塞进我的口里。顿时，唇齿留香，唇齿上也糊了一层黑灰。儿时也常被父亲这样喂食。
我一边擦着唇上的灰，一边嗔道：“啊呀。”
烧红薯、芋头之前是不需要洗的，否则，沾了水的食物就没有那种口感与韵味，仿佛没有了它独特的灵魂。
满满说，沾了灶灰没有关系，它含有多种微量元素，是上等好肥料，能让庄稼高大壮实， 绿油油的。
陈老板说：“像你这种矮坨坨的，就是因为吃少了灶灰。”
冬天的胃也怕冷，滚烫的烧红薯滚过，每个细胞都被安抚得心满意足。
四
那年离婚后，冬天似乎特别冷，我领着女儿小初在服装厂打工。没事做的时候，几个同事一起围着烫衣服的锅炉烤火。
有人提议用这锅炉烤红薯， 立马就有人提议众筹，每个人几毛钱，竟筹了十来块。有人攥着这“巨”款买来几根红薯，将它们埋进锅炉灶里的木炭灰里。
不一会儿，锅炉房弥漫着烧红薯的香味儿。恍惚间便有了儿时围着柴火灶的感觉，让孤单且失魂落魄的我，在那座陌生的城市里，觉得冬天不冷。
我想到了儿时的家。家安置在两间低矮的土砖房子里，常有寒风从木门缝里灌进来，脖子与腰间似乎贴着冰凉的刀子。
母亲常把灶里柴火烧得特别旺，再埋上几根大红薯。父亲用小壶温上二两小烧酒。柴火灶上坐着鼎罐，鼎罐上方挂着黑漆漆的腊肉、板鸭……
腊肉大块大块，挂得密密麻麻。腊肉挂在横梁上，横梁上方便是瓦。横梁与瓦上同样挂着黑漆漆的油烟吊子，随着偶尔灌进来的细细寒风晃荡。挤在柴火灶边的我们感到特别暖和、安心。那时候常想要马上长大，好
不被父母管束，但从未想过，长大后父亲不在了，母亲老了，兄弟姐妹各自成家，那个家有一天终会成为一个空壳。再难有人理所当然地为我驱逐寒冷，再难有那个时候被庇护的心安理得。从未想过，那样的温暖，在长大后的今天，竟是如此奢侈。
五
后来跟母亲说起在锅炉房烧红薯的趣事。知女莫若母。母亲便说：“你找个人成个家，我就是死也安心了。”
母亲说，每个人都要成家， 每只鸟都要自己筑巢。一只巢穴坏了没关系，再重新筑一个。成了家，有了自己的柴火灶，想烧多少红薯都可以。
于是，陈老板家的柴火灶顺理成章地成为我烧红薯的地方。