一、“欲望化”的城市与时代
《涂自强的个人悲伤》的故事背景是中国20世纪90年代之后。1992年邓小平南巡讲话，鼓舞了超过1000万人下海经商，农村中的大批青壮年进城打工，这是中国青年最为兴奋和跃跃欲试的年代。改革开放的时代环境使青年，尤其是农村青年有机会通过传媒和其他方式了解城市生活，于是青年们与生俱来的不安分和躁动驱使着他们离开农村，奔向充满欲望和成功特例的城市。
青年诗人沈浩波有首诗写道：“世界肮脏又美好，多么像大汗淋漓的肉体。”城市是充满诱惑和制造不平等机制的矛盾体，个人在与城市的拉锯中，需要不断在平衡这种矛盾中获得资源以求得生存空间。个人需要不断在与城市的融合中获得认可，而不至倒退或发生个人悲剧。城市的发展要汇聚青年的能量，所以这个城市在创造快乐、物欲的同时，也不断地制造着一种痛苦、悲伤的新机制，这种新机制尤其对农村来的青年人具有强大的扼杀力量。农村青年孤独地处在闹市中，寻求着立足之地，却因为没有捷径，而不具备与这个城市平等对话的资格，他们孤军奋战、卖命打拼，稍有不慎就面临着被打回原形，甚至潦草落魄的悲惨处境。城市是农村青年的希望之地，也可能是破灭之地。
涂自强在城市中见识了很多新鲜玩意，第一次坐了小汽车，知道了QQ，有了同学送的淘汰电脑和手机，第一次用手机跟父母通话，村长激动得以为涂自强发财了。他认识了更多的人，好心人收留他打工赚钱;到学校后老师、食堂师傅和同学都非常照顾他，他甚至忘了想家。他的宿舍就是一个小社会的缩影。同一屋檐下，住着不同面貌的青年，他们或有钱或有权或有背景，一起上课一起生活，并不能显示出差别;相反，特别有干劲、能吃苦的涂自强显示出一股拼搏的朝气。但毕业后，舍友们走向了不同的生活轨迹，毕业对于室友只是一道风景，他们很顺利地就选择了留学、保研、去满意的单位。
涂自强们即使努力奋斗，也不见得有个好前程;反观一些人，或许什么都不做，但照样过上好日子。对这种不公平带来的后果，方方深感忧虑：“年轻人的内心会失衡，会仇恨和愤怒。他们或者索性放弃，或者不择手段。当然也有人以加倍的努力继续打拼，但在肉体、心灵、时间上，必然复出沉重的代价，就像涂自强那样。”[1]和涂自强一样来自农村的马同学，想在城市立足，依靠找到有背景的老婆，这其中的隐忍和痛苦是他个人的悲伤。但真的是个人造成的吗?是城市的发展带来的必然结果。涂自强在一家餐馆打工挣钱时，大厨说了一番话：“穷人的孩子，读了也是白读，4年出来，照样找不到事做。有钱人家孩子，同样也是白读，因为不读书也能找到好工作。”[2]110大厨的话或许有些偏激，但这种现象是的确存在的，涂自强的有钱人同学，毕业后可以出国留学或直接工作，不用为生计烦忧。涂自强是能力资质不如他们吗?涂自强的失败是城市的阶级固化、社会资源分布不均、竞争机制不公平等因素的合力。涂自强的人生中有幸福，但更多的是悲伤，社会给他的幸福都是小恩小惠，给予的打击却都是致命的。
二、个人的奋斗与悲伤
百年文学中“上城”的青年形象无论是追求革命者如“吕纬甫”、个人奋斗者如“祥子”、人生无从改造者如“方鸿渐”、追求城市精神生活如“高加林”，还是徒然奋斗的涂自强，他们都无可避免成为落败青年的代言人。涂自强似乎是个特例。他是以求学者的身份从农村走向城市的，带着家乡人的厚望，通过知识改变自己的命运并能够造福村子。涂自强并没有这样的雄心壮志，他明白自己的有限。
青年进城一直是当代文学史上被不断书写的话题。我们可以把《涂自强的个人悲伤》和高晓声的《陈奂生上城》(《人民文学》1980年第二期)、路遥的《人生》(《收获》1982年第三期)进行一种连续性的考察。可以这么说，陈奂生是高加林和涂自强的“父亲”，他的理想只是上城，“城”于他只是一种新奇的风景，他“上城”的目的是风光地“回乡”。在高加林这里，“进城”不仅是要解决物质生活问题，更重要的是精神层面的需要(事业和爱情)，因而“城”对于高加林而言是一种身份的转换。到了涂自强这里，考上大学使他有了进城的机会，但是他在城里却是一种盲目被动的状态，只能追求温饱，不敢奢求爱情等精神满足。“城”之于涂自强的吸引力远不如陈奂生和高加林那样强烈，他身上有陈奂生的朴素传统的乡村伦理思想，却没有高加林的自信、抱负，但高加林和涂自强最终都“进城失败”，是因为一种社会结构发生了变化，“城”的生存模式超出了他们的承受范围，而他们作为农村青年的个人意识转化得并不彻底。
这是一个不同于路遥《平凡的世界》中孙少平的时代，20世纪80年代的社会是一个凭借个人努力极有可能获得成功的年代，无论受过基础教育或未受教育。而处于阶层已有固化迹象的90年代，已然不是一个容易成功的时代。涂自强就是个人奋斗的典型形象。去大学报到，离开家乡的时候，他就独自踏上的进城之路。出发前，母亲难过地说道：“全得自己靠自己了。”涂自强在行走的途中，也感悟到“自己的人生，只能靠自己的脚朝前走了”。这两句话像一句谶语，戳中了涂自强进城后的人生。独立奋斗，按照我们的惯常理解，是一个人能力的表现，但是涂自强的个人奋斗，更有一种悲凉的意味，这是无人可靠、无势可依的无奈。读书时在食堂打工、做家教，经历了不同人，也感受了人们的善意和帮助。因父亲死亡导致考研落空，踏入社会后，生活不尽如人意，经历了工作、租房、照顾母亲等，一次又一次的打击。生活稍稍平静时却查出肺癌晚期，这对小心翼翼奋斗的涂自强来说如晴天霹雳。至此，个人奋斗化为泡影，他成为了失败的奋斗者。
“涂自强并不抱怨家庭，只是觉得自己运气不好，善良地认为这只是‘个人悲伤’[1]。他非常努力，方向非常明确，理想也十分具体。”但他一直在奋斗，却从未得到过。涂自强家乡的女同学采药，高考落榜了，分别时给涂自强的诗:“不同的路，是给不同的脚走的，不同的脚，走的是不同的人生，从此我们就是，各自路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。”[2]1采药上不了大学，不能走自己的路，这是她的个人悲伤;涂自强大学后，一直拼命地想过普通生活，却积劳成疾独自面对死亡，这是个人奋斗者最卑微的尊严，也是最残酷的现实。
三、农村青年与城市的异质感
涂自强是以考学的形式走出农村的青年，他的身上似乎缺少了一种对城市的渴望。当家乡人凑钱给他上学，希望他学成后做官庇佑小村子，涂自强只能苦笑应和，他自知与城市生活的差距。在经历父亲去世和错过考研后，涂自强成了一个只求温饱的顺从、忍受的打工者。不同于大多数同类题材中刻画的激进农村青年的形象，他身上没有混杂着自卑又骄傲的自尊心，他是温和谨慎的山村青年，并没有走出大山的青年们的英雄梦想，他只想过简单的、普通的人生，他渴求的东西是许多人生来就拥有的东西，但于他却需要复出巨大的代价。也正因为这样的性格注定了涂自强与城市的疏离感和异质感。他不像来自农村的马同学，成为城市富裕家庭的女婿，从而获得了留在大城市的入场券，马同学主动拥抱城市，用自己仅有的资源终于跻身其中。而涂自强留在城市没有出人头地的想法，父亲去世后，他只想接母亲一起生活，他需要的只是谋生的空间和基本的金钱。或者说城市生活的压力使他丧失了追求美好生活的希望。
异质感产生的原因并不只是人自身的主观因素，而是意愿遭到阻隔后的客观结果造成的。[3]95想考研，收到父亲病重通知，他必须赶回家进最后一点孝;拼命工作，老板却跑路了;租到的便宜房又因拆迁被迫离开;因为找母亲请假被公司辞退;年老的母亲找工作屡屡被退;雪上加霜的日子中又查出肺癌晚期……生活的不如意接踵而至，难以招架。涂自强一次次受挫、一次次坚定要留在武汉，但是城市回应这努力的年轻人的是一次次不断加码的打击。城市与奋斗者站在了对立点上，他没有归属感，只剩下无力感。在与城市的搏击中，他卑微、无助、可怜，没有生活和为人的尊严，处处陷入僵局和绝境，他对城市是恐惧的，城市给予他的也是冷漠和拒绝。城市化的快速发展正在挤压着农村青年的生活空间和精神世界，年轻的涂自强总是表现出一副老于同龄人的暮气，他正在被城市吞噬着生命力和活力。
小说以农村青年涂自强作为叙事对象，展现的是这个社会给予青年人的生存空间是多么的狭小。青年是社会的未来，尤其是农村青年的未来更值得关注和述说。这篇典型的社会问题小说，反映了城市与人的博弈，以及快速城市化对外来农村青年的限制。涂自强是广大农村青年中的一个代表，他的命运也映射着这个群体的命运。小说作者以悲悯的情怀、赤裸的遭遇书写了城市崛起中这一代农村青年的“小人物”生活，思考了个人努力与悲剧命运，城市与人的疏离，生存与精神寄托等诸多社会命题。
参考文献：
[1]别让没有背景的年轻人质疑未来[N].中国青年报,2013-06-18.
[2]方方.涂自强的个人悲伤[M].北京:北京十月文艺出版社,2013.
[3]李新.王安忆上海小说：城与人的三种意义[J].山东社会科学,2004(03).