冷雨敲窗，蛩音隐没，飒飒北风将前几日还造出绿阴的树叶，大把大把地抛掷到地上：秋天真的“咻——”一声就过去了。夜拉长了黑色的影子，寒气像一张网罩着，催人坠入黑甜乡里以寻得绮丽温软。只是，被工作调适得规整的时间表不肯在12点前截止，夜深难眠，总得寻些消遣。张潮所言“清宵独坐，邀月言愁。良夜孤眠，呼蛩语恨”倒是清雅，不过难免寒寂;现代诗人则说“我爱在冬晚围着温暖的炉火，和两三昔日的好友会心闲谈，听着北风吹得门窗沙沙地响，而我们回忆着快乐无忧的往年”(穆旦《冬》)，颇有温存慰藉之意。这样说来，冬夜适合饮酒、对谈、收检、回忆，如若不能，烹茶读书也是好的，哪怕无人相伴，也有一点简静而不寂寥的意趣。
古人读书有“三余”之说——“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”。“好读书而不求甚解”的陶渊明，亦喜“以三余之日，讲习之暇，读其文”(《感士不遇赋》);东坡也欣然言道“醉饱高眠真事业，此生有味在三余”(《二月十九日携白酒鲈鱼过詹使君》)。提及读书，我总想起陆游，不管退公之暇还是闲居山阴，无论春夏秋冬，他总能手不释卷，口不绝诵，悠游于远离尘嚣的文字世界里。陆游读书勤力自是士人本色，亦有家学熏陶，殊为可贵的是，他每每以诗记之。冬夜漫漫，露寒霜浓之际，再读陆游读书诗，恰合时宜。
我翻检陆游冬天“读书诗”，其中一首《拥炉》让我觉得亲切。诗题中有“拥炉”的不止一首，而我情已中年，灵魂多有白发，偏爱语及“煎茶、开卷”的那一首，在古人的诗句里看见一点自己生活的影子，更觉获得一份悠远深挚的慰问。
《红楼梦》里香菱喜欢陆放翁诗句“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，黛玉却道“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来”。立意要当诗人的香菱自不可学陆游，但我这等“普通读者”爱李杜，也爱“浅近”的陆游。《拥炉》不事雕琢，用语不求奇险，自有率真的可爱。
这首《拥炉》作于淳熙十年，是年陆游59岁，离他因被弹劾“不自检饬，所为多越于规矩”而愤然辞职已有四年了，距他自号“放翁”以回应主和派攻击其“颓放”已有七年了。这七年间，他惯看人事沉浮，依然抱持自己拯济天下、以功业为念的“天命”;而今年近“耳顺”，他虽对恢复中原之事依然存有执念，但内心的挣扎稍微和缓些了吧。首句“睡少人人笑老生”起句平平，以浅近之语写诗人实境，但有诙谐之意，陆游41岁时，便感慨“白发无情侵老境”，如今，顶上遍染风霜，遮掩不住，“老”以各种方式提醒人重视时间的威力——目昏昏，耳茫茫，齿牙动摇，难安于枕席，诗人反而可以轻松调笑自己年老。不过，“睡少”固然是因为“年老”，可能更因思虑纷繁，年少的壮心犹在，只是如天际飞鸿，邈然无迹。“人人笑”未必是实况，大概陆游自觉自笑年老是真，这笑里带着文人的通脱，也藏着些许不甘，也许是因为我也觉察到老境步步相逼，读此句诗，倒笑不出来，心下略有凄然，夜不能寐，往事便纷至沓来，本来已经渐次安宁的心像被野马踏过，竟至狼藉。陆游也曾试图借酒一醉，就此入睡，却是“鼻雷未及作，眼电遽了然。孤灯如秋萤，唤我开陈编”(《冬夜醉解残灯荧然起读书至明赋诗十韵》)，长夜眼开，寂寞之外更有越来越沉重的寒冷压身，好在炉中犹余火红，这点光热虽不能消尽心中一点雪，但可驱散周身的黑暗。拥炉孤坐，渐至三更时分，身离炉火越来越近，孤独也越来越沉重，灯火更照见老人的寂寞。
长夜无聊，月是另一种安慰。江南初冬的月像是在冰水里浸过，月光散发着寒气，清明的月色也略显迷离，又透着琉璃般的辉光。十月山阴，如果庭中还有花，总不过是残菊或秋桂的尾声，而能悄然移影上纸窗的应是桂花。此时桂花减了馥郁甜香，好在桂树常绿不凋，柔淡的月光将桂树的影子映在窗上，风移影动，珊珊可爱，人对着这花影也觉得良夜清疏。只是夜色渐渐深浓，就在诗人凝神孤坐之际，“月移西去”，花影也隐去了，窗棂昏暗，全无可观。原本弄影的风也添了几分凛冽。北方的风，呼啸掠过旷野，卷地折木，让人畏惧，风到江南，到底绵软了些，却又裹了更多水汽，一丝丝渗进屋内，满室生寒。自北而来的冬风固然没有“忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊”之势，风穿过庭树枝柯，亦有窸窣萧飒之音，闻之顿感萧索。更漏之声在越来越阒静的夜里慢慢浮了出来，很清晰，漏声一点点滴到人心里去，洇出更多的安谧岑寂。坐在夜里，和自己的影子在一起，孤独还在，它在夜里开拓出一片净土，喧嚷退去，人心也慢慢定了。《拥炉》颔联上句写“失”，让人想到“曾有”;而漏声以声写静，衬出冬夜深幽寂静的况味，诗句虽平易，好在贴近自然，读之也生出真切的感受。
如何消得永夜?“煎茶开卷”最是相宜。既不能沉酣入梦，又恹恹思睡，这最令人疲惫。不如以茶涤漱浊思，让茶的苦味荡得人头脑清醒、心神一振。陆游在同年此月所作诗歌《冬夜读书甚乐偶作短歌》里写道“兔瓯供茗粥，睡思一洗空”，其中“茗粥”即烧煮的茶，唐时杨华《膳夫经手录》记载：“茶，古不闻食之，近晋宋以降，吴人采其叶煑，是为茗粥。”煮茶为粥，想来并不是现在人们所喜的雨前嫩叶，老叶带枝只管浑煮，浓酽异常;也定不是宋人“分茶”“斗茶”，较之“水丹青”的风雅，“茗粥”更贴近日常生活，不为品味，只为洗去睡意。后来陆游闲居临安、在西湖边客栈里听候皇帝召见时，也曾“晴窗细乳戏分茶”(《临安春雨初霁》)，那只是打发时间的消遣，而冬夜“煎茶”当顾不得注汤、搅茶、看茶汤水变幻各种波纹形态这些程式，不过他特以“凫鼎”煎茶，爱物兼爱茶。炉火拨红，柴炭哔哔啵啵作响，水生松风，凫柄鼎里投茶若许，一时间茶香盈室，困乏倦怠顿消。在氤氲着茶味的室内开卷，与古人先贤在文字里会聚，真是幽情满怀，十分惬意，何况还有雁灯相伴。雁灯即雁足灯，比起村野乡间简陋的油灯相比，雁灯形制典雅，文人尤爱。这灯大约是陆游常用之物，他在《秋思》一诗里亦言“眼明尚见蝇头字，暑退初亲雁足灯”，这雁灯诗是四季流转中不变的爱物，在夜不能寐时，总有这一灯荧然，熨帖人心，不知多少个夜晚，这灯在黑暗里辟出一处光明之地，陆游在明亮处披卷诵读，他读经，读史，读诗，读老庄，光把他引向文字构建的清幽又温暖、阔大又深窅的另一个世界，在人生喟叹与生命哲思化育的芳林里安顿了躁动的心灵。经历过宦海波涛，眼见过太多不平不公，深味过世态人情，人心很容易变得粗砺，变得生硬，并冷下去，会结茧或结冰，而陆游的血始终是热的，浩然之气也一直充沛，端是他从书中文字里取暖、吸取精气所致吧，也因此，年近60的陆游，开卷便可“惬幽情”，“心中有足乐者”，浑然忘了老已至、身畏寒。原来，不必秉烛夜游，不必笙歌宴饮，心神投注于书卷，或与古人把臂交游，或与先贤促膝晤谈，或与方家说古道今，或与识者切磋砥砺，灯下读书便能让寂寥的长夜生长出踏实的喜乐。“凫鼎”“雁灯”二句所写场景应是这个冬夜里诗人的主要生活内容，颈联才写到，也是陆游作诗讲究章法使然。诗人先叙“拥炉孤坐”，接着对寒夜所见所闻略加点染，营造清冷气氛，笔锋略转，再叙写“煎茶读书”事，而前面的“暗”与“冷”，正衬托出此二句的“亮”与“暖”。
书上文字是一些持续燃烧的灵魂留给世间的簇簇微火，而这些火也能隔了时空点燃另一个灵魂的火焰;当每一个拓印在黄卷上的文字溅出火星，就可能让读者于欣悦中迸发灵感。《拥炉》一诗尾联就直白地描述这样的创造时刻——陆游读书至欣然会心处，不禁神思飞动，心痒技痒，随意吟哦，清新别致的诗句就脱口而出，当此之际，既是读者又是诗人的陆游纵笔追摄闪现的灵光，连珠缀玉，这老翁诗思犹健，又擅长书法，诗句落于纸上，字字可观可玩。读到此联，我也深觉陆游真是率性，他完全不掩饰成诗后兴奋自得之情。当然，这是笔耕不辍的陆游的自信，也是自我珍重，他并不因年老而颓丧，不因被闲置而懒怠，他在书与诗里自我成全，也自我实现。
南宋好谈“功业”，以天下为念，而陆游更是“志在恢复”，又有过“匹马戍梁州”军旅生涯，念念不忘“当年万里觅封侯”，没料到最终落得“心在天山，身老沧洲”(《诉衷情》)的结局。陆游与一干主战的文人都是时代、时势造成的失败者，然而陆游失意却不曾失志，他发过牢骚，吐过怨愤，洒过悲凉之泪，但并未虚掷时光、荒疏人生，到生命的最后时刻还有壮心不已的《示儿》诗。他做不到“立功”而不朽，但有“六十年间万首诗”(《小饮梅花下作》)传世，留下自己的生命“行迹”，还有余力修成《南唐书》，完成《老学庵笔记》，这不能不说与他嗜书成癖有关。
清代王士禛说“读其(陆游)诗，如读年谱”。的确，从懵懂少年到耄耋之年，无论军中家中，不管仕途升沉，书都是陆游一日不离的益友，他留下的1422首(则)读书诗(句)便是夫子自道：他一再在诗中回忆少年读书的种种情形，“少年喜书策，白首意未足。幽窗灯一点，乐处超五欲”(《灯下读书》)，“少从师友讲唐虞，白首襟怀不少舒”(《读书·少从师友讲唐虞》)“青灯有味是儿时”(《秋夜读书，每以二鼓尽为节》)，书构筑了陆游的精神家园，风雨不侵，岁月不蚀;“读书肝胆尚轮囷，蠹简堆中著此身”(《读书·读书肝胆尚轮囷》)，书中义理、情怀给了他中道直行的道德勇气，他能一生“择善固执”;“读书四更灯欲尽，胸中太华蟠千仞。仰呼青天那得闻，穷到白头犹自信”(《读书·读书四更灯欲尽》)，读书获得的信心使他超越困厄;读书还是他教诲后人的家训，他写《冬夜读书示子聿》谆谆切切;晚年他已知志不可酬、世事难为，依旧“老生读书百绝编，日晏忘食夜废眠”(《寓叹》)，85岁犹言“半年不读书，顾影疑非我”，“勿言将智耄已及，后死或可与斯文”，“残药渐离愁境界，乱书重理淡生涯”(《病中杂咏十首》)，没有行将逝去的悲惨凄凉，诗句火烫，跃动着不熄的活力。张潮的《幽梦影》里说：“少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭中望月;老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”陆游“读书诗”记录皎洁之“月”照进他人生的过程。
唐宋士子生活精雅、生命热烈，部分因为他们与书、与文字亲近之故吧。“不遇”是他们的普遍遭遇，但读书的精神满足填补了失意的虚空，文字的温暖对抗人生境遇的寒凉。而现在，听到的网络上众声喧哗太多，真实的“我”小了。岁末寒冬，就让我在夜里灯下与书相会吧，看看文字的燧石能否敲打出火星，点燃心火，烫暖灵魂。