作为一名肿瘤外科医生，我每天都会面对患者的生或者死，他们每一次的病情变化，都是生命中的转折点，也是最需要支持和关怀的时候。
孙思邈在《大医精诚》中说“见彼苦恼，若己有之”，意思就是说，见到患者承受病痛的折磨，就像自己也得了这个病一样，也就是要设身处地地体会患者和家属的痛苦，要感同身受。我们治疗的是一个个活生生的带病的人，而不仅仅是疾病本身。所谓“大医治人，小医治病”，讲的就是这个道理。
之前有同行问我对于晚期肿瘤患者三线治疗方案的选择问题。三线治疗，就意味着晚期肿瘤患者已经用了很多种办法都没有效果，几乎是最后的挣扎了。
对于晚期肿瘤病人，要考虑的情况有很多。除了医疗本身，患者本人的身体状况、精神状态、内心的诉求、社会家庭关系、经济状况等，这些因素都是我们需要考量的。
因此，我所说的三线治疗方案应该是广义的，我会把这类患者的安宁治疗提到首位， 药物治疗放到其次。医生考虑到方方面面后，提出合理的治疗建议，然后就是尊重患者自己的选择。举个例子，如果患者说他想去烧一次香、拜一次佛，求个心理安慰，这算不算治疗方案?如果是买了一张飞往一直想去的城市的机票，算不算治疗方案?
一
2012年，有一位叫琴的女性患者，不到60岁，就被诊断为结肠癌术后复发，转移灶已经无法切除。她丈夫痛哭流涕，叫我们一定要救救她。我们为她提供了当时首选的治疗方案，她治疗了几次后因为不能耐受化疗反应，最终放弃了。
没想到2014年春节，我居然接到了她的电话，她在电话那头说自己还活着，可是她的丈夫死了，脑瘤。真的是世事无常， 看起来更健康的人却走在了前头。
2015年春节，她又打来电话，说自己仍活着，一直没有治疗，复查还是老样子，肿瘤没变化。她在三亚买了房子，说自己喜欢大海，却一辈子没见过真的海，现在每天都能看到大海，真的是如愿以偿了。
2016年春节，电话那头的她笑得很开心，说：“没想到吧，我还活着!”
此后每年春节，我都会接到她打来的电话，听到她在那端开心地说自己还活着。一直到2019 年，整整一个春节假期过去，我突然意识到，这个节日没有接到她的电话。拿出手机，调出联系人，看着她的名字，沉默良久。如今，她是在那端，还是在那边， 真的还重要吗?手指停留在拨号键上方，终究没有按下，手机里的名字却一直保存了下来。
二
有一位叫安的老爷子，70多岁时查出肠癌，手术4年后复发， 那时他已经快80岁高龄了。他因为并发症住了几次院，毕竟年纪大，身体条件差，治疗效果不好， 终于，快到了生命的尽头。就在临终的前几天，一向和善的安突然像变了个人，脾气大，爱训人， 挑毛病，把子女骂得一个个往家跑，就剩他老伴儿坚持照顾他。即便如此，他也是对老伴儿骂骂咧咧，百般刁难。我实在看不下去了，便趁他一个人的时候为他宽心。
谁知他竟出乎意料的平静， 他说：“徐医生，谢谢你能为我做这么多，我很感激。可你知道我为什么这样对她吗?和她在一起生活50多年了，一直都是她照顾我，为我做饭洗衣，生儿育女， 辛苦了一辈子。我知道自己快不行了，就想着啊，我要是真的走了，留下她一个人，她离不开我怎么办……所以我就骂她、训她， 就是不想让她念着我的好，想让她离开了我也能好好活。这些你千万别告诉她，我也没什么牵挂了，只要她活得别那么心累， 我也就能安心地离开了……”说着，老爷子哽咽了。
“放心吧，我不会说的。”
我终于明白了他的心，握着他干枯的手郑重地答应下来。
过了几天，安辞世，子女和孙子们趴在床前痛哭流涕，老太太坐在床沿，双手握着安的脚，一边流着眼泪一边自己念叨：“你最怕脚凉了，我给你暖着。”
又过了几日，老太太在子女的陪同下来医院找我，对我说： “我们是来道谢的，你们的治疗让他没遭罪走的，谢谢了!这老头子临死了也不让人消停，徐医生也受了不少气吧?我替他道歉了!”
“老人家您不必这样，其实……”我欲言又止。
“其实他是故意折腾人的， 大半辈子一起过日子，我能不明白吗?老头子的心意我懂，子女孝顺，孙子有出息，我怎么会想不开，我还要替他抱重孙子呢!”
原来她什么都明白。
老人走得安详，心愿已了;老伴儿纵使痛苦，却也心安。
三
我无权决定生死，却希望可以通过努力，让逝者有尊严、了无遗憾地离开。
天涯分隔各两端，唯愿生死两相安。
人从出生来到人间叫“善始”，源自父母;作为医者，愿尽我所能，渡人“善终”。