紧挨我居住这栋楼的东南方向，有一块总面积大约两亩左右的耕地，不知从哪一年开始，就变成附近村民组所有农户的菜地。近些年，该组村民瞄准二、三产业蓬勃发展的市场，先后纷纷从土地里走了出来。于是，便将这片菜地分别转租给了附近集镇的居民，继续作为菜地使用。我家也不例外，租种两户的菜地已有好多年头了。
今天上午，老伴将从菜地里掰回的玉米棒放入塑料大盆里，接着用双手一个又一个地搓碾成玉米粒。搓碾一半时，她说自己另有其它的要事，剩下的全部交给我完成。多少年没有做过这样的事情了，我饶有兴趣地坐在塑料大盆旁，娴熟地握住玉米棒，让其在两手掌之间螺旋式的滚动，分离出的玉米粒由指缝滑落到盆里，发出“咔嚓……咔嚓……”的响声。不知怎的，我感到这声音格外地亲切悦耳，然而，那与玉米有关记忆的影子又浮现在我的眼前。
最初结缘的是玉米的秸秆，那时我正在读小学。记得当年秋天的一个傍晚，我放学回来与发小在屋后玩耍时，忽然听到了母亲喊声。闻声后我感到十分的茫然，当心自己又因什么惹怒了她，遂战战兢兢地往家走。进门时，坐在四方桌旁的母亲见我笑了笑，指着靠在墙壁上的玉米秸秆说：“快拿去嚼一嚼吧，肯定甜!”我惊喜中联想到，这秸秆定是父亲在生产队的圩区上工掰玉米时，借空隙时间选择几根汁液饱和的秸秆，掐断后一道带回了家。又因生在那个食不裹腹的年代，在我们的脑子里，还根本没有甘蔗这个概念，当然也不知道它是什么个模样，更不知道它的甜。唯有眼前这个东西像磁铁一样吸引着我。
母亲的话刚刚落下，我急忙移步到玉米秸秆前兴奋地挑选一根，持枪般双手紧紧地握在胸前，走出家门坐在屋檐下的石凳上。遂选择秸秆一端张开嘴利用锋利的牙齿，小心地撕下秸秆坚硬而又厚实的外皮。每撕开一节秸秆的外皮，见到露出洁白圆润的里层时，便亟不可待地咬上一口留在嘴里，边咀嚼边吞噬挤压出来的汁液。那种满嘴甘之如饴的感觉，还真的让人爱不释手。很快，原本一根又长又粗的玉米秸秆，在我这个贪得无厌地馋虫面前，便化作了星星点点的一地碎渣滓。尔后，又走进屋内准备再拿一根继续嚼下去，母亲急上前用身子挡住了我，一本正经地对我说：剩余这些留下来，慢慢地吃。我感到有点憋屈，只好怏怏不乐地缩回了手，用目光转向了在一旁的父亲。父亲见状迅速安慰我，说下次轮到他在生产队上工辦玉米时，定会多折一些带到家。
父亲的这句话，我一直记在心里。时隔不久的一天中午，母亲神秘地向我说出父亲去圩里掰玉米一事，我高兴得几乎跳了起来。下午在学校上课的我，每到下课时便匆匆地走出教室，站在校园内面朝村庄山脚下通往圩内的小路，巴望着父亲挑玉米回家的影子。直至到了最后的一次下课，再次朝山脚下看去，果真发现父亲担着两箩筐的玉米上，叠放着约有一捆的玉米秸秆，正在沿着小路一个劲地走向生产队打谷场。我抑制不住喜悦的心情，瞬间离开了学校径直向打谷场奔去。到达后直抵父亲的玉米箩筐旁，接过他递给我的秸秆，紧紧地抱在怀里头也不回地进了家。
玉米的秸秆如此有嚼头，不但解渴尤为甘甜，理当深得我们的喜欢。于是，对于玉米在田间地头究竟是怎样的生长过程，我充满了许多的好奇，萌生了有种现场观看亲手尝试的想法。
当年的暑假期间，队里的社员忙于稻子的收割和秧苗的栽插时，也不忘给地里齐腰高的玉米施肥。囿于“双抢”生产队劳力十分地紧张，在给玉米施肥时队长忽然想到了我们这些小小的少年。因为这次的肥料是菜籽或棉籽饼，施肥时由大人和少年结对在一起，互相配合搭档完成。方法为大人持铁锹依玉米根部铲一裂缝，我们手抓装在淘米箩里的碎饼，及时地塞进裂缝正中央的底部，继而大人迅速用铁锹将裂缝合起，最后压紧压实。
实地跟随大人在玉米地施肥，那种劳作的状况简直不是个滋味。我们没入长势茂密的玉米丛中，头顶承受着火辣辣太阳光的炙烤，脚踏晒得发烫的尘土，空气中一丝风都没有，仿佛置身于闷罐里一般。最难耐的是在弯腰塞饼、起身抓饼的过程中，累得汗流浃背头晕目眩气喘吁吁，胳膊和大腿被玉米的叶片切割得火辣辣地痛，一阵阵的奇痒，满脸也烤得通红。在苦心坚守艰辛煎熬下，终于完成了一垄玉米的施肥任务。遂傻呼呼呆立在玉米旁的我，因口渴实在是难以支撑下去了，顾不及许多急转身滑下地头的河沟里，猝然发现一米远的水面漂浮有牛粪渣滓，此时权当没有看见一般，双手连续捧起身前的沟水，“咕咚咕咚”地吞到了肚子里。
遇到长时间不下雨，濒临枯焦的玉米必须及时地进行抗旱。忘不了的是那时给玉米抗旱，已不是人力挑水那种繁重的保苗方式，而是采用小型抽水机直接供水抗旱。这种机械代替人工的操作，在当年称得上有史以来最先进、最科学的方法了。不过，面对成片的玉米长在呈坡度的地形上，若在同一时间所有的玉米都能适时抗旱，必有一定的困难。怎么办，队长会同全队社员想出了一个好办法。在玉米地的最上端挖一条差不多深的抗旱沟，抗旱沟的上方固定好抽水机出水泵。待泵水哗哗的流进抗旱沟里时，再由一位劳动力将水分支流向玉米的垄沟里。前面说过，因玉米地存在有一定的斜坡度，即使垄沟里蓄满了流动的水，正在生长的玉米也未能及时得到浇灌。
这时，又轮到我们这帮少年发挥优势的机会了。我们人小个子小，在玉米地的垄沟里可来回自由地穿梭。每人携带一个短而粗扎得牢的草把，站在被大人指派的垄沟里。一旦抗旱沟里的水流了进来，立即将草把视为“拦水坝”，放在选定的位置上用双脚踏稳踩实。待水位上升时漫过两边的玉米垄，估计玉米根被水浸透时，立即提取草把迅速地向后撤退。撤到一定的距离后，继续重复上次的动作，直至一条玉米垄全部被水漫过时，才算基本上完成了任务。像这样每次下来，浑身上下不知是抗旱的沟水还是汗水，湿漉漉的似乎能挤出一定量的水。如此这般循环往复，一垄接着一垄的拦水，一次又一次地向后撤退，终于结束了这场玉米垄里的拉锯战。当看到整片的玉米地全被水浸透时，此时的我们，虽然感到精疲力竭，但是心里总是乐滋滋的，有种无法形容的自豪和骄傲的神情。
想当年，从大人嘴里听到最多的一句话便是：一粒米，九斤四两力。这句话虽然是针对稻米的来之不易，但由我参与玉米施肥及抗旱的经历，从中付出的汗水时坚定地认为：同样谈何容易。怪不得在那个全靠土地馈赠的年代，玉米的秸秆受到大人、尤其是孩童的喜欢。