那年搬家，正是7月，姹紫嫣红的盛开季节，我的花园一如既往地美丽着，在花池里劳作，出力流汗腰酸背痛满手泥泞的辛苦都在花朵张开的笑脸里得到了回报。要和那些鲜花说bye-bye，和当妈的要扔了孩子一样，痛苦。虽然不好意思人去花移把它们一同搬走留给新主人一片空园，终究割舍不下自己的孩子。苦思冥想选了折中的办法把几样壮硕的多年生植物分枝，带走一些，让旧花入新土，岁岁发新芽，好看着孩子的生命在眼皮下繁衍生息。
秋去春来，几年倏忽而逝，种在新家的旧花果然不负我望，枝枝杈杈茂盛起来，满园春色从5月春暖花开一直持续到11月寒风瑟瑟。
表现最好的一棵是最容易养的Hosta，这花是当年一个白人老太太为了感谢国庆节我在她脚趾甲上手绘的完美加拿大国旗而赠送给我的礼物，当时连同花盆包在一个透明玻璃纸里很高贵很精致地进入我的花园。玻璃纸里那个小小的baby植物，只有可数的六七片叶子，淡绿色的叶片被白色的边圈着，好像那白色成心要管住那绿色不让它流出来，片片的鲜嫩，美丽得让人有亲吻的冲动。就是当年这么个小baby，现在已经成了我门前花坛里的寿星佬，家族兴旺，子子孙孙分出的孩子加起来有7颗之多，远远开车转进我们街圈，就看见它们挺直身板在我门前列队，大大的白边绿叶张扬地层层展开，每株都挺出高傲的几枝花茎，原本最普通易活的植物，硬硬地长出一副副雍容高贵的尊容来。
我于是常常因了它们这几颗倔强的生命而心生感慨，看啊，索要最少的照料，给出最多的繁殖，要求最少的营养，长出硕壮的叶片，一种善于付出、羞于得到的生命，在贫瘠干旱里仍可顽强健壮，Hosta，平凡而伟大的植物啊。对这些养了多年的植物，我心怀人类的感情由来已久。清晨出门问早安今天愉快，晚上进门道晚安做好梦，浇水时说你们好好喝饱肚长身体，施肥时念叨你们长绿叶多开花，剪枝分芽时话最多，先安慰说短痛是为长好，再鼓励说让你的孩子独立自主自力更生吧，最后来个士气昂扬的，未来在你身上也在你孩子们的身上。
然后一铲下去，听着咔嚓一声根茎的断裂，颤颤抖抖的一颗心舔抹着苍白裸露的断根新茬，爱怜就揣在怀里端在手上，直到新分出的植物落地为营，在厚肥沃土的包裹中稳妥安家，水也滋滋润润地浇过了，才悠悠地呼出一口气来，心咣稳稳地落回原处。这份细心、关心、小心、耐心，怕是只有给孩子喂过奶把过尿的妈妈才会明白。
我的旧花养在新土里的故事还有很多，成功的失败的、简单的曲折的，和他们开出的花朵一样五颜六色，在一年又一年的日新月异中，最容易看到时间的魔力与四季周而复始的奇迹。这种多年生植物每年长出的新天地是无论如何无法在当年生植物的姹紫嫣红里品味得到的，所以无论我的当年生花朵怎样娇艳抢眼，这些旧花的根在我心中的花园里总是越扎越深，眼里的天地于是天天都是新鲜茁壮，充满希望的。