创作漫笔
——读《笔记》有感
星期六晚上，照例休息。孩子们看电影去了，我独自坐在窗前，静悄悄地。
下雨了，一阵风过，雨点洒在窗玻璃上，沙沙作响。“鸟鸣山更幽”，室内，显得愈加寂静;夜雨带秋声，感到略有凉意。呵，秋来了。
有点“无聊”，信手翻开摆在案头的几本闲书——《笔记》。《笔记》，一向归杂著之列，其数量，简直多得惊人。而内容，则从文学艺术、风土山川、天文地理、经史典章到世事掌故、趣谈逸闻、三教九流、神仙鬼怪。，一则一则地，长者千把字，短者数百字，无所不包。打个不很恰当的比喻，颇像文苑中丛生的野草，人们也喜欢它，可又并不太予重视。
手在翻书，思想却在跑马，不知怎的，忽然联想到一个有关创作的问题：有过创作实践的人都知道：了解、熟悉了特定环境中特定人物的性格和人物彼此间的关系，由这些人物言、行的展开，构成故事的情节，而这情节越带有典型性，就越能揭示——明朗地或曲折地揭示出人物之间的矛盾冲突，有力地突出人物的个性。选择、提炼得当，有时，甚至人物的一两句话或一两个动作，便连人物的思想活动、心理状态，都能显现出来，如闻其声，如见其人，远胜过那种连篇累牍的说明式文字的效果，给读者留下深刻的印象，历久不忘。但学会这个“选择、提炼得当”的本领，却不轻易，得下一番苦功夫。
我国有大量《笔记》存世，但我们往往注意不够，在《笔记》作者中，不少人可有上面说的那些本领。不妨就手中正翻阅着的引两则，与观者共赏之。
《隋唐嘉话》：“大宋使宇文士及割肉，以饼拭手，帝屡目焉;士及佯为不悟，更徐拭而便啖之。”
宇文士及奉命切肉，满不在乎地拿面饼揩抹手上的油腻。这种不珍视粮食、随便糟蹋的举动，引起由攫取农民革命果实刚登上帝位，比较懂得艰难利害，又是有所作为的李世民的不满，因此，他多次用目光盯视宇文士及。这目光必然含着几分怒意。善于侍候主子的宇文士及(这类人物不消说自是极其善于察颜观色、先意承旨的)当然很快就会觉察到李世民这冷冷的目光，并深知这目光的分量和意味着什么。可以想见当时宇文士及内心如何的紧张。但他紧张仍不慌乱失措，却佯装不察，什么都没有感觉的样子，还继续从容揩抹，而后把面饼吃了。以行动来表示自己很知惜物，连沾在手上的油腻都揩抹下来吃掉，舍不得轻“弃”。这一狡黠的无声的行动，起到了不申辩的申辩、不解释的解释的有力作用，回答了李世民不悦的逼人目光，消除了对自己充满危险的怒意。
好像朗朗晴空，倏地乌云密布，一场可怕的风暴即刻就要来临;可是，忽而云开日出，一切又归于平静。这瞬息间骤然发生的急遽、反复的变化，悉在无声中进行。李世民、宇文士及，自始至终，双方谁也没有一句话。仅仅通过切肉、揩抹、注视、吃饼一串细节构成的一个小小情节，反映了多么丰富复杂的内容!李世民这位历史卓著名皇帝不尚奢侈，颇能惜物，临事引满而不轻发的性格，宇文士及的机警、急智，人物之间的特定关系，等等，全给纤毫毕见、浮雕般地展示在读者面前，生气勃勃。
全文不过三十字，何等笔力!艺术上真算得洗练的神品。
另一则见于明人的《翦胜野闻》：
太祖召画工周玄索，令画天下江山图于殿壁，对曰：“臣未尝遍迹九州，不敢奉诏;惟陛下草建规模，臣然后润之。”帝即操笔倏成大势，令玄素加润。玄素进曰：“陛下山河已定，岂可动摇。”帝笑而唯之。
“令画天下江山图于殿壁”，这“令”，把个从和尚当皇帝的暴发户得意的心情、神气——我打下的江山，我的江山!即已横溢纸上。
朱元璋残苛凶狠，周玄素当然熟稔，而出的又是这么一个画天下山川于殿壁的难题，虽吃力亦不易讨好，稍不合意，祸变莫测;生硬拒绝呢，违旨抗命，脑袋便得搬家!于是周玄素委婉地先说自己识见简陋，“未尝遍迹九州”，不敢接受这个任务，再恭请皇帝—一只有皇帝才能画这个轮廓大稿。话中巧妙地以自我贬抑来抬高对方，并暗含着恭维：你见多识广，而且是你的江山，你才了如指掌呵的意思。至于说你画好草图我来润色，不过因为自己是画工而不画，却请皇帝自家动笔的饰词而已。这一来，朱元璋果然高兴了，“即操笔倏成大势”(天知道画些什么鬼画符!但当时侍臣们一定会山呼万岁的)。周玄素度过了第一道难关。紧接着就叫玄素加工，这可是玄素自己提出的呵，怎么对付呢?“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，周玄素自有办法，他早已成竹在胸了：“陛下山河已定，岂可动摇”。话，蜜一般地甜滋滋迎合满足了朱元璋江山永固、万世基业的帝王私欲心理。于是，朱元璋戴着丈二高帽，飘飘然一笑首肯。周玄素平安地度过第二关。这倒是玄素预料定了的结果。几句对话，周玄素聪明、智慧的形象站立起来了，踌躇满志的朱元璋也活了。
闪光的语言，通篇是语言的力量。
如果说前一则是无声的哑剧，以干净的动作描绘人物;那么，这一则就是朗诵的诗歌，用精彩的语言刻画人物。
用各种艺术手法塑造人物，这类以少见多、在艺术上至今仍有生命力的作品，是富有启发性的，很值得我们去发掘、借鉴。
这真是沙砾里的金子，野草中的鲜花。
孩子们看过电影回来了，七嘴八舌地争论着什么，很是热烈;热烈的争论，可赶跑了宜于想东想西的寂静。于是，我的漫笔，就只好“漫”到这儿。
窗外，雨声也更大。