当人们称他是诗人
他似乎有些不知所措
虽然很久以来他确实在钻研
人们认为的那种事情
他像所有中国人一样
很小就知道屈原和李白
知道一千年前的王维是同乡
亡国之君李煜的词则烂熟于心
比起驰骋草原的君王
他更倾心这个倒霉的皇帝
二十岁后他知道了更多
他学会了争论，和朋友们
骑着自行车从一处赶到另一处
最初他总在诗里写进苦难
但他并没有真正经历过
这个词和他常用的“玫瑰”一样
是那个时代文学青年的标志
他醉心于湿漉漉花瓣的意象
用年轻的胃生吞活剥《荒原》的象征
没人告诉他诗人的生活是什么
就像他辨不出梦中的面孔
虚荣和才华他都有一点
试图把诗写得纯粹，不含杂质
像工匠磨练手中的技艺
他身边有时簇拥着美人
却很少看到他写爱情诗
他的泪水往往会突然涌出
那时他一定在亲近的人中间
或者远离他们在最寂寞的地方
他漫不经心消磨掉夏日时光
总在秋天迎来最多灵感
他后悔当年写下的一些诗句
那些空泛而高调的激情
他从成长的阅历中认识了
土地上的河流、炊烟和人群
只有一种可能他会反抗
——当祖国不幸被侵袭
他将像一个真正的烈士去赴死
而无须因为诗人获得赦免
他觉得灵感已不再重要
如同他不在意诗可能带来的羞辱
他对诗歌的意义保持静默
正是这静默使他几近于瘫痪
为此他写得既迟疑又少