从今天起我想做个大度之人
允许泥土像我的童年一样扯住他的衣襟
允许黎明的青草以露珠般清脆的嗓音
轻唤他一声：父亲
我将保持沉默，我将和时间一起保持沉默
我还看到叔父也沉默地点了点头
我把父亲托付给泥土和草根
从今天起大地是一面镜子。镜子里面的人要好好地活
外面的人
悲伤了也要强忍着……因为哭了
那边的房子就会漏雨，会让父亲担心
会把他的老烟叶一片不落地淋湿
天底下老父的样子是一样的
没准哪天
哪个人真的是他。一片明晃晃的水田
忘不了他的影子。如果谁碰到了
忘记家门、停在那里的七十来岁的
一块暮色
请先替我招呼他一声：父亲