旱 烟
一大早，九十高龄的父亲
就坐在床前吸着旱烟
他吐出的烟雾其实就是岁月
父亲已经老迈
只有他吸烟的姿态
还让人想起民国的茶馆
以及公社时期的会场
另外，他还当过三十年生产队长
接受过社员递上的旱烟
是他最大的腐败
现在，父亲已心如止水
陪伴他的还是旱烟
烟雾中的山河将变未变
他只以一阵咳嗽声作为应答
月光簿
尘世间，我微不足道
唯一的闲事是收集月光
我出生那年透进茅屋的月光
七岁那年遇上大饥荒的月光
村口社员大会的月光
分田到户后劳作的月光
到如今，村里只剩下老人孩子
守着的月光
我把月光收集起来
一页页装订成册，并取名
月光簿，映照我的阴阳生死
喊 魂
小时候，母亲为我喊魂
就在那座石拱桥上
从桥的这头到那头
母亲为我点三炷香喊三次魂
并往返三次
我因受惊吓掉了的魂就回来了
仿佛河水被桥墩割破
又在桥的另一边汇聚
而今，桥被一次洪水冲断了
没人来修，因方圆一带
已人烟稀少
我想，再有小孩受了惊吓
该去哪里为他们喊魂
井
我跪在井口，深深地
俯下身去探望
小时的我还不知道
只要有了水就有了魂灵
井水里养着云彩
养着石榴树的枝桠
还养着闪烁的飞鸟
如今我已老了
再去探望
那口遗忘多年的井水时
我认定，说岁月不老的人
一定没见过，此时此刻
这口枯井的模样