我用胡须读一遍巴山蜀水
路被江水洗瘦，山却被它洗高了
谈及那些花草树木
我的左肺先爱上了它，接着便是右肺
全部爱上它们——
左心室是针叶的惊险，右心室是阔叶的
亢奋
肝上悬诺日朗，胆边凿嘉陵江
那些分布在脑半球的海子
一如蓝色的握柄
它们摇起摇落藏羌的云雾
我的血液中，有经幡的色块
在经盆盛放，风转，水转
在石头的语系中，跳脱出羌笛的呜咽
我还需用胡子读一遍山水
被捻疼的隔世诗意
经胸腔翻卷之后，爬上了双颊和下颌
青海湖，使用着它的幽蓝
我是孤独的刀客，长发吹起，唇线绷紧
我的两把短刀，一把，藏在左眼
另一把，藏进右眼
我看见，地上的鱼，捂着湖水的头巾
长的，厚的，绿头巾
它们如戴头巾的穆斯林女人
我看到，众多的鱼群
跃向高空，散开，如鳞样的云图
让高原的众水，闪耀着幽蓝的火焰
我用一个省的海拔，一个省的纬度
撞碎无边的寂寥，缚住裙裾上翻滚的
油菜花，格桑花，和狼毒花
但是女神是俏皮的，甩着金色长辫
一件绿松石的长裙上，它究竟用掉了几
个省的
染料，和矿石?才抖出一匹无法描述的
绸料
我点上一支烟，吹响口哨
如掉在地上的一块磁铁
左眼隐藏着忧郁，右眼放射出明媚
云南民居的墙体画
白墙青瓦，它们被群山环抱
浅笔墨，在高墙上，逸出些散淡
水墨画，逸出了屋内
被轻挪到外墙
挪到高挑的屋檐下
我打量这些民居的装饰画
像一个高原审视着另一个高原
像内墙推翻了外墙
它们是不是
挪错了地方?
——这些装饰画，是不是必然的外泄
白净的墙面，摇曳着水墨
滋生着无尽的旁逸斜出
它们是不是不讲道理
把美一下子就从内倒向了外?
我从楚雄看到了大理
从大理看到了丽江
沿途的桦树像我一样，把身体
都扭裂了，云层折射的日光
散落在梯田的斜坡上
——这些不同的美
由于海拔的改变
已经调转头，沿我们上升的反方向
从山峦顶着的云端
一直飘到了坡底的水塘上
对一条河流的假设
看到贵德的黄河，我激动了
三秒钟，这对于一个中年人来说
已属不易，然而很快
我就在心里默念了三遍，任何河流
它本该就是清的——任何的浑浊
都是眼睛的一次蒙羞
我看到了铁青着脸的群山
它们在河水的周遭
拒绝了任何草木的生长
它们如此鲜明地对水做出了挑衅
是不是，用叛逆的坚硬
回应着阴柔之美?
我经历了一次，贵德从舒缓的高原草甸
掉进了农业的峡谷，从散落的牦牛群
衍变成苹果树，它们如此奇妙——
在落差之间，施展着魔幻术
在改变着我的经历
颠覆了我一日的经遇
我坐在河边，看着鱼群一样跃向舞台的
人群
他们要倾诉什么，才能平复自己的内心?
还要依赖一门手艺
一支低缓的乐曲
我只听到河水在黑暗中的流动之声，它们
并没被人群淹没
我抬头看见了，那些遗落在高空的
星斗，它们应该是巨大的
我却清晰地看到了它们的微弱
回去的路上，一直能听到哗哗的流水声
如果贵德的黄河，连声音也消失了
它们是不是比它的清澈，更为骇人?
一个人的冷幽默
房间里藏着另外一个人，谁相信
他在镜子前玩着找朋友的游戏
难道真的是太孤单了?
哪个信使，递过来窗台上几片霜写的红叶
在远方，裸身读诗的人
他用放大镜，窥见青春期痛苦的不等式
他们合作完成了一具迟钝的肉体
和蓬勃的情欲
嗨，他真的太快乐了
正提着暖水瓶满屋子跑着浇花呢
冬至帖
最早的夕阳，掉落面具，一只小兽跑过
东山
银具的圆盘，盛着神祇的果肴
而我知道它是最早的面具，升上来了
你用你的手指，和我交谈，十指紧扣
掌纹上熔金的愁丝，打成死结
如水莲裸身出浴，它娇羞的花瓣在黄昏
张开
——你必如勇士，把银河之水灌进腰壶
徒步在石头深处，或者浮在镜子的里
你必在林莽中，握着秋天最后的花盘
把昼夜交替的两幅面具，在这天煅烧成
铜镜
金面具呀，银面具，两个小人儿
它们在穹顶上，分娩出河床，和深深的
墓坑
朋友之诗
我看着鬓角的霜线，悬挂着暮秋的田埂
一个朋友在夏天暴毙，他第一个开始遁
形演示
一个朋友患尿毒症多年，又突然脑干出血
一个朋友在写作，并染上吸毒癖
一个朋友在外流浪多年，却未流落街头
一个朋友总笑呵呵眨着眼睛，端着酒杯
时不省人事
我在虹桥火车站，搭上通往西去的高铁
年关将至，我望着窗外浓雾中隐现的城
市乡村
我想着这些中年友人，他们也在一列年
关列车上闪过
酷热开始，我从山西，经河南，到湖北
麦子瞬间黄了，荷花忽然打开
从北到南的铁路两边，又有许多朋友揭
示魔幻之境
而我习惯一个人，在黎明前提早醒来
靠着床头望着窗外的墨色，泛白的光又
一次来临
一些朋友显现，一些朋友隐藏
冰河
1
它们安静了下来——
拒绝开口是一种美德，我排斥人群的声
浪时
习惯站在河边，听它们缓慢的细语
我一个人，看着远处的麦田上
越来越远的几个人，变成了几个黑点
远到好处的时候，我忽然有点难过
有一年春天，河边的泥土已经松软
我坐在河边看着白杨的倒影
那些如烟的绿意，笼罩了一个下午
我喜欢河边的这些石头
它们在盛夏时候淹没在草丛中，冬天的
时候
挡着被风吹散的一抹残雪
我曾经设想过，连河流也成为哑者
是在星光密集的秋夜时分，因为我觉得
水乐它有讨嫌的微妙
——而这个时候，设想变成了真实
面对着冰河，那些臃肿的水瀑凝固了飞翔
我又一时不知所措
2
交谈变成阅读，倾听变成猜测
严霜隐，坚冰至
膝盖以下，赶过来一群河流之上的绵羊
择水而居的草木，今在何处寄身
我站立的冰面，是用哪种力量摧开了它的坚硬
让我的双脚成为小的船舶
一个连交谈也变得困难的人——
如冰面上的鱼，山头站立的神龟
只有鼻息和口中哈出的雾气，还原出水
的初形
——而我呆站在这里，尝试着找到
那些消逝的声音，濯洗过的记忆
藏身在地下的友人
我还是愿意离人群再远点
空无一物，像树叶离开树梢
残阳离开白昼
三缄其口的冰河，它们正在和谁秘密交谈
交谈完朋友的死亡
也交出了自己的声音
3
它们用另一种形态，蔑视淌血的残阳
它们用冰凌的秘匙打开静止之门——
哦，流淌的魂魄寄居在萎靡的冬草深处
哦，流淌的气泡在崖石边破裂
那些被严寒噤声的河水，换上了厚重的
铠甲
那些铁质的树梢，锐器一样指向高空
我翻开梯田的册页，用残阳的血光——
辨清了青春时期的伤冻，和心怀不满
风携带寒意，也携带暖意
风不只是冰河的制造者，也是破坏者
如果有足够的时间，你会相信
冰河两岸，又是旖旎的水声和无尽的繁花
4
那些河边站着的柳树，脱尽叶子——
像极了我披头散发的父亲
巨大的冰块，交叠垒摞在一起
是他遗留在这里的几册河水教科书
而我看到了一个切口，从河面上
划出那么大一片澄清的水域
那些树木把灵魂的影子移到水面
——它们湿漉漉的阴影，让河水深了许多
上百只野鸭，在这段宽阔的河流上
或凫，或栖，或嬉
还有几群振翅飞向高空——
唳气从它们的嗓子中掉落到雪野之上
——超出我的想象，它们能飞到如此的
高度
那些绿头，或者褐翅，以及白腹
在旷野上翻飞，又疾击软稠的深水区
与我保持着相当的距离
它们从高空飞翔，在河上游动
离开，折回;折回，又离开
它们究竟是完成一种日常的练习
还是要对我炫耀小脑袋中装着的警惕?