寒夜忆父
人死后三年，肉身全无
一小堆黄土在我的书架上
我打开外面的纸
成块的黄土成了粉末
黄土也有骨头
骨头啊不会变碎
我闻到了父亲干枯的气息
他化身泥土，看着我
“在异乡
如果水土不服
你可以吃了我”
用开水冲服黄土
我舍不得啊父亲
一个男人捧着一小堆黄土
坐在异乡的寒夜
天边透出亮光
栗山的树站了起来
父亲开门的声音
就要惊醒我
石鼓书院
我们敲响了石鼓
江水滔滔
听不见江水说话
碧波上
开来刀子一样的小船
船上人说话时
轰隆隆的胸腔里
五脏六腑在颤抖
我仔细察看
石鼓书院里的古人
一身的线条流畅
那是波浪
那是鼓声
江水滔滔
我的身体
隐隐作痒
磨镜台
怀让手拿一块砖
坐在道一对面
他磨呀磨
磨得嚓嚓作响
云朵嚓嚓作响
巨石松动了嚓嚓作响
骨骼如流水嚓嚓作响
山与山之间
风在嚓嚓作响
我爬到山腰
看到磨镜斗法的场面
突然道一和尚
跪在了怀让脚边
嚓嚓作响的山
停止了响动
我身即佛
寂静如砖镜
炼丹
我从药铺
抓回四味中药
龟甲、龙骨、石菖蒲、远志
我早早起床
把它们打磨成粉末
用文火慢慢熬到起泡
倒进蜂蜜
搅拌、搓丸
最难的是熬制蜂蜜
我站在锅旁
细心调整火候
四味药混在一起
太难吃了
尝过之后
我真的佩服古人
特别是爱吃此丹的读书人
我依据孙思邈的《备急千金要方》
还要在栗山炼丹三年五载
如果我成仙了
你们就来学我
陌生的房间
长长的走廊
拐弯的门厅
不脱鞋进到房间
书籍堆在桌上
看得出主人过着
敞开式的读书生活
书柜里的书
我不好意思翻阅
靠在布沙发上
像置身白色沙滩
我握着一杯红茶
听她们谈话
窗外的夜空
升起一轮春月
我来到窗前
转身又回到沙发上
这是在军工厂宿舍大楼
我陌生的气息
很快融入了这间客厅
白墙上挂着一块白板
我给主人长大了的孩子
写下零乱的数学公式
特罗姆瑟
去特罗姆瑟
去看动画片
追随北极光
目睹极光需要勇气
孩子们穿着厚厚的衣服
坐在冰天雪地里看电影
海豹在北冰洋上优雅地走动
特罗姆斯郡达伦教堂
6吨重的彩色玻璃
反射北极光
捕鲸者驾着小船
在波涛汹涌的大海上
同鲸群周旋
捕海豹的人
高举矛叉
将那些瞪大眼睛
孤立无援的海豹击毙
从特罗姆瑟往北
达到挪威现存的
最后一个捕鲸站
捕捞唯一一种
尚未灭绝的小须鲸
我端坐欧洲大陆最顶端
和孩子们一起看动画片
割鱼舌的孩子
鳕鱼鲜美
最美的是它的舌头
孩子们欢天喜地
来到渔业公司
穿上黄色的衣服
戴着蓝色的手套
参加割鱼舌比赛
鳕鱼的头摆在面前
没有鱼身
鱼头张开大嘴
鱼的舌头在哪里
我亲吻过鱼唇
我也吃过鱼头
但鱼舌对于我来说
却是陌生的
以我的经验
所有的舌头
都是柔软之物
挪威的孩子
比世界上其他孩子
一生中多了
割鱼舌的快乐
土堆
潮湿的泥土
踩上去像踩在
我少年时的梦中
我踩过
软绵绵的云
到过很多我实际上
很多年以后还未曾
到过的地方
我踩在草尖上
爬上了土堆
我越来越接近天空
雨水就在我头顶
我的脸甚至淋湿了
因为脸仰起来
像夏天的草
完全暴露在天底下
我站在土堆上
接下来我不知道
还要做什么
我只是站在那里
张开双臂
像大多数人与鸟那样
遗言
杉木小房子
却有铁皮屋顶
仿佛一只大手张开在屋后
那是一棵枝繁叶茂的树
一张白色沙滩躺椅
放在门口空地
空地很大
浅草露出潮湿的泥土
没有一个人
但我隐隐感到有很多人
包围了这里
铁丝围栏
像父亲留下来的遗言
总有一天
哥哥会伏在上面痛哭
李白的事
顺着雷声我来到石台县
雷声把我送到石台的床上
我躺在群山中间
白天路过秋浦河
河水光滑，群山在上面
小心翼翼地行走
李白来过五次，他来干什么
来吃小河鱼，来喝土鸡汤
我发现后窗外是向日葵庄园
一缕青烟飘过，雨后的火苗
我见过的最灿烂的向日葵
李白，谁也没有见过
但明天我要大胆扮演他
今夜我像横渡镇香口村
几万只青蛙一样激动
因为李白做不了的事
我可以在这里接着做
万蛙朝圣
我来时
它们集体跳出
南岳的石缝迎接我
我俯下身呼喊
——小佛陀小佛陀
南岳微微颤动
万物皆有灵
一块巨石下压着
幼小的褐色胚胎
溪水是生命的另一条路
它们有的用腮呼吸
有的用肺呼吸
广济寺香客满堂
寺院外一只青蛙
骑在另一只身上
它们相互叠加
向我表演
万蛙朝圣的仪式
种姜
前不栽柏后不栽柳
人性论者王船山
偏要在屋前栽下柏树
200年后从隐居中显身
他在衡阳种姜十七年
收徒讲学
与儿子儿媳住在茅屋里
不管天晴还是下雨
出门总是打一把雨伞
穿一双木屐
面容清瘦
胡须干净
写下800万字著作
种姜之人性格悲愤
王夫之之头
不顶清朝天
脚不踩清朝地
连他家的兰草也是贫穷的
走江湖
道一和尚
面相奇异
牛行虎视
引舌过鼻
我跟着他
背着砖头
我们从磨镜台出发
到江西佛迹岭
后至临川
又迁至南康
创建禅林
我一天天消瘦
但身心轻松愉快
即心即佛
“大众!梅子熟也”
道一和尚说
“道不用修，但莫污染”
从湖南走到江西
这就是走江湖的源头
哥哥的卧室
爱读书的哥哥
他的卧室
有一张宽大的木桌
桌上一盏煤油灯
昨晚还亮着
木窗户紧闭
光线送进来
照着干净的桌面
雕花椅子上的哥哥
他睡了
木架子床上没有铺盖
但哥哥睡在上面
他以这样的姿势
迎接弟弟
榕树
每一座村子
都有几棵古老的榕树
我走过很多地方
今天在榕树下坐下
我迷上了树冠
众人皆散
我努力挤进树身
消失在大河拐弯处
留下树冠
像一把伞
每一个人
都想把树冠带走
我沿着大河
还在不断消失中
我听到众人的呼喊
树冠瓮声瓮气的呼喊
——不要太快了
你要慢些消失
屋檐与山巅
屋檐与山巅之间
永远隔着一条河
河已经远去
年轻时漂洋过海
白发苍苍时突然回来
愧对死去的父母
愧对族人
愧对屋檐上的瓦片
愧对山巅的白雾
阁楼里永远有一个新娘
窗户一直紧闭
你爬上山巅
看见自己
跪在山下的祠堂里
河水为你倒流
永远有一座亭子为你建造
你死在了异乡
但你在故乡依然出现
饭店
竹篾圆盘
挂在屋檐下
那是农家
晾晒食物用的器物
上书：饭店
一个中年男人
坐在竹椅上
他身边一排竹椅
磨得发亮
屋顶的瓦片乌黑
那是这个村子最整齐的东西
不见厨房和饭桌
只有一块圆匾招牌
一个男人与他寂静的下午
我微微惊讶
但马上适应
我适应了饭店之外的青山
那是我最想吃掉的
蹲在溪水里的鸭子
它们一直蹲着
青山上的白云我必吃无疑
那个男人他只需坐在这里
我经过他的饭店
墙上挂了一面镜子
镜子下有一个洗手池
我照了照镜子
镜子里的人油光闪亮
却是一个清淡的食客
我睡过的床
这些年
我常常
离开我熟悉的床
睡到陌生的床上
我刚睡过墨西哥的三张床
床只是睡觉的床
房间也大同小异
但打开窗户
我面对的是不同的风景
现在窗外的石头教堂
换成了一个湖
我睡在岳阳的床上
我睡在洞庭湖上
墨西哥高原的不夜城
换成了潮湿的
我小时候的摇篮
我迷迷糊糊
在地球上梦游
我背着一张床
从一扇窗户
飞向下一扇窗户
白鹇
李白喜欢的鸟
唐朝的鸟
深山密林里的鸟
向我飞来
它拖着长长的尾巴
像一个幽灵
脸颊鲜红的幽灵
嘴唇嫩黄
双腿带着血色
眼睛鼓起
我的白鹇
我梦中的李白的幽灵
向我飞来
降落在洞庭湖边
一个回家的人的床边
不要起得太早
不要起得太早
不要拉开窗帘
不要眺望东方
玻璃后站着一个人
他是我亲爱的父亲
他将与太阳一同升起
死亡也有醒来的时候
我躺在木板床上
大地的心跳怦怦怦
小雪的脚步砰砰砰
惟独父亲悄无声息
他站在东方
他没有死亡
太阳总有升起来的时候
不要起得太早
不要拉开窗帘
不要呼喊
我亲爱的父亲
孔雀松
西庐寺后门有孔雀松
它们生长在那里
也很合适
我在某人的墓地
看到过孔雀松
它们不只是墓道树
像安静的孔雀守着墓地
绿色的头冠下死亡在生长
我到西庐寺采摘孔雀松
我有制作芳香油的癖好
我用孔雀松叶研磨成粉末
我擅长以此医治疮疥
走在塔圆锥形树冠下
赤棕色树皮纷纷剥落
空气里
某人腐烂的疮疥
暗暗散发出芳香
冬天的草原
绵羊穿着白色的袍子
我把手伸进去
摸到了我的肋骨
白马光着脚
因为我穿了它的靴子
枣红马，我的兄长
它喝多了
甩动着长脖子
它有人见人爱的
皮肤过敏症
它扎着一块头巾
在冬天的草原裸奔
在沙漠散步
人们在沙漠中造庙
神在沙漠深处
夕光照射，遗鸥翻飞
宇宙展开了新的角度
在沙漠散步
我走在另一个星球上
月亮和太阳同时出现
光芒交错，变幻莫测
我随着沙漠向天空移动
并调整自己的步伐
我要和神保持同一个频率
以便接受到夜幕降临之后
宇宙更大的寂静
冬泳归来
我穿着泳装
从大河里升起
没有人关心
我经历了什么
当四肢砸碎冰块的时候
我像一条挣扎的鱼
大河之下
流水像绸缎飘飘
我躺在今年最后一天
看一眼空中的太阳
它在我心里
是一个滚滚向前的火球
我的身体暗暗燃烧
我的血液暗暗燃烧
我的头发暗暗燃烧
我向河岸走去
众人欢呼
纷纷称赞一个冻僵的人
我回到人群中
牙齿上下打颤
心里的火球已经熄灭
冬泳归来
我才开始害怕